Sieben Schritte. Er zählte sieben, denn Zählen war das Einzige, was seine Hände konnten, wenn der Rest seines Körpers nicht mehr reagierte.

Vorne bewegte sich Valentina nicht.

Ihre silbernen Absätze waren am Rand der letzten Stufe befestigt, als ob der Rand der Leiter ihr gehörte und sie ihn nicht teilen wollte.

“Aus meinem Leben”, sagte er.

Nicht er. Niemand im Besonderen. Für das ganze Haus vielleicht.

Das pflaumenfarbene Kleid glänzte unter dem Kronleuchter, jede Paillette ein kleines, dunkelrotes Feuer. Das silberne Halsband hing wie eine feine Hundekette um seinen Hals, sehr teuer, nutzlos.

Mateo weinte noch nicht. Das kam später, zwei Sekunden später, als der Körper vollständig verstand, was ihm gerade passiert war.

Also ja. Die Unterlippe zitterte zuerst. Dann die Augen.

“Rosa”, sagte er ganz leise, als wäre der Name ein Seil und er könnte darauf klettern.

Rosa rannte bereits.

Er überquerte den Flur vom Gottesdienstflur, das Geschirrtuch noch an einer Hand hängend, und ließ es auf halbem Weg fallen, ohne es zu bemerken, ohne sich darum zu kümmern.

Er kniete sich neben den Jungen. Seine Knie knarrten auf dem Marmor. Das war ihm auch egal.

“Jetzt, jetzt, jetzt”, flüsterte er und schlang die Arme um ihn, als würde jemand eine Kerze bedecken, damit der Wind sie nicht ausbläst.

Mateo roch immer noch nach Babyseife, trotz seiner sieben Jahre. Sie bemerkte es immer. Sie bemerkte es auch an diesem Nachmittag, als ihre Nase in ihr zerzaustes Haar versank, während drinnen etwas aufleuchtete und es keine Zärtlichkeit war.

Er hob sein Gesicht zu der Frau über ihnen.

—Nimm sofort deine Hände von dem Jungen! rief er, und seine Stimme, die normalerweise leise war und sonst um Erlaubnis bat, überhaupt in diesem Haus zu atmen, kam wie ein Schuss heraus.

Valentina ging zwei Stufen hinunter. Nur zwei.

“Sprich nicht so mit mir”, sagte er, und etwas in seiner Kehle brach auf eine Weise, die nicht Weinen war, sondern etwas anderes. Wut, die niemanden zum Beißen fand.

“Er ist gefallen!” Rosa drückte den Jungen fester. Ein Kind rollt nicht allein sieben Stufen hinunter!

“Es war ein Unfall.

“Du hast ihn geschubst.

Die folgende Stille war texturiert. Du könntest es anfassen.

Mateo, mit dem Gesicht in Rosas Schulter verborgen, öffnete ein Auge. Nur einen. Er blickte zu der Frau im dunkelroten Kleid auf, zu jenem Mund, der ihm so kürzlich Dinge zugeschrien hatte, die ein siebenjähriger Junge nie hören sollte.

Er sagte noch nichts. Er legte die Worte weg. Er drückte sie an seine Brust wie einen scharfen Stein, den man mit nach Hause nimmt.

Die Überwachungskameras der Villa Aurora, die vor zwei Jahren auf ausdrücklichen Befehl von Herrn Valdez installiert wurden, zeichneten weiterhin auf. Rot, diskret, gleichgültig gegenüber dem Drama. Einer davon, der in der oberen Ecke der Lobby, hatte einen perfekten Blick auf die Treppe.

Niemand in diesem Raum erinnerte sich damals an ihn.

Aber es existierte.

Der Kronleuchter brannte immer noch, verbreitete sein kaltes weißes Licht auf den polierten Marmor, auf das dunkle Holzgeländer, auf die drei Leichen, die in einer Szene festgehalten wurden, die wie von einer teuren Postkarte stammte: der Schurke oben, das Opfer am Boden, der Beschützer in der Mitte.

Draußen, am Eingang zum Grundstück, fiel ein Motor aus.

Niemand im Inneren hörte ihn bisher.

“Steh auf”, sagte Rosa zu dem Jungen, mit einer Stimme, die nun versuchte, normal zu wirken, auch wenn seine Hände zitterten. Wir werden deine Knie überprüfen.

“Mein Arm tut weh.

“Welcher Arm?”

“Diese hier.”

Er zeigte es ihm. Es gab kein Blut, aber die Haut begann bereits ein wütendes Rosa zu färben, ein Vorgeschmack auf das Lila, das in einer Stunde kommen würde.

Valentina ging noch eine weitere Stufe runter.

“Ich habe es nicht berührt”, sagte sie, und diesmal klang ihre Stimme leiser, fast zu sich selbst. Er ist ausgerutscht.

Rosa sah sie nicht an. Er konzentrierte seine ganze Aufmerksamkeit auf den Arm des Jungen, auf die kleinen Finger, die sich schlossen und öffneten, um zu testen, ob sie noch funktionierten.

“Sagen Sie es Herrn Valdez selbst”, sagte er, ohne aufzusehen. Als ich ankam.

Als hätte das Haus auf das Signal gewartet, bebten die Doppeltüren davor mit einem dumpfen Schlag von draußen.

Valentina versteifte sich.

Mateo, noch immer in Rosas Armen, drehte den Kopf in Richtung des Geräuschs mit einem Ausdruck, der keine Angst war.

Es war Hoffnung. Roh, klein, genau so groß wie ein siebenjähriger Junge, der gerade gelernt hat, dass Erwachsene manchmal lügen, aber dass sein Vater, wenn er ankommt, immer zweimal nach der Wahrheit fragt.

Die Uhr an der Treppe zeigte elf Minuten nach sieben am Nachmittag.

Es blieben nur noch wenige Sekunden, bis sich alles ändern konnte.

Rosa drückte das Kind etwas fester, als würde sie es vorbereiten, als bräuchte sein kleiner Körper zusätzliche Rüstung für das, was kommen würde.

“Was auch immer passiert”, flüsterte er ihr ins Ohr, “sag ihm die Wahrheit.” Nur die Wahrheit. Nicht mehr.

Mateo nickte an seiner Schulter.

Draußen fiel ein Autoschlüssel auf den Kiesboden. Ein Mann ließ sie unbeabsichtigt fallen, seine Hände waren bereits damit beschäftigt, die Tür mit mehr Kraft als nötig zu öffnen.

Valentina legte ihre Hand auf die silberne Halskette, als wäre sie plötzlich zu schwer.

“Diego”, sagte er, und zum ersten Mal in der ganzen Szene klang seine Stimme klein.

Es kam keine Antwort. Nur das unverkennbare Knarren der Eichentüren, als sie weit geöffnet werden.

Kapitel 2 – Die Tore

Die massiven Eichentüren der Villa Aurora wogen jeweils einhundertzwanzig Kilo. Diego Valdez öffnete sie mit einer Hand.

Der Knall an der Wand hallte durch die Halle und ließ die kristallen Tränen des hängenden Kronleuchters leicht erzittern, der für einen Moment klirrte, ein winziges, lächerliches Geräusch inmitten der so vielen Anspannung.

Er betrat den Raum mit seinem schwarzen Mantel noch an, seine breiten Schultern nahmen den gesamten Türrahmen ein, sein Kiefer angespannt, als hätte er stundenlang daran gegnascht.