Lily avait cinq ans.

Et il savait compter jusqu’à dix sur les doigts d’une main, répétant le pouce.

Son frère, Tommy, en avait deux.

Et elle ne savait pleurer, rire, et s’accrocher à la tresse défaite de Lily que lorsqu’elle avait peur.

Ils vivaient dans une chambre avec une fenêtre brisée.

Un morceau de carton recouvrait le trou dans le verre, et quand il pleuvait, le carton gonflait comme une éponge.

Sa mère s’appelait Sara.

Et Sara, dernièrement, dormait beaucoup.

Il dormait pendant la journée.

Il dormait quand Tommy pleurait.

Il dormait quand Lily toucha lentement son épaule avec deux doigts, pour ne pas l’effrayer.

« Maman. »

Rien.

« Maman, Tommy a faim.

Rien.

Lily apprit à ouvrir le placard en se mettant sur la pointe des pieds sur une chaise en plastique.

À l’intérieur, il y avait un sac de pain.

Fort.

Avec des taches vertes dans un coin que Lily arrachait avec son ongle avant de les casser en petits morceaux pour Tommy.

Le vieux pain avait une odeur particulière.

Une odeur de rien, presque.

Une odeur que Lily, des années plus tard, reconnaîtrait n’importe où dans le monde.

Leur père ne vivait pas avec eux.

Lily se souvenait à peine de son visage.

Il se souvenait d’autres choses.

De grandes mains qui la soulevèrent jusqu’au plafond.

D’une voix qui disait « debout, debout, haut » de plus en plus vite.

D’une veste marron qui sentait la menthe et la cigarette.

« Où est papa ? » Il demanda une fois à Sara.

Sara regarda le mur.

« Il est parti travailler loin.

« Quand reviendras-tu ? »

Sara ne répondit pas.

Elle fixa le mur un moment de plus, comme si le mur allait lui dire quelque chose.

Cette nuit-là, Lily trouva une boîte à chaussures sous le lit.

À l’intérieur, il y avait des papiers, une photo et une carte avec un nom écrit en grandes lettres : DANIEL.

Sur la photo, un jeune homme souriait, les bras croisés, debout devant un bâtiment en verre.

Derrière le bâtiment se trouvait un panneau.

Lily ne lisait pas bien, mais elle connaissait les lettres de son propre nom, et sur le signe il y avait un L, un I, un L.

Comme si le bâtiment s’appelait aussi, un peu, comme elle.

Elle gardait la photo dans la poche de sa robe bleue.

La robe avait un bouton supplémentaire, cousu de travers, car Sara l’avait réparée une nuit où elle ne dormit pas non plus.

Les jours passèrent.

Le pain est parti.

Le lait dans le réfrigérateur a disparu.

Sara ne se leva même pas pour regarder le mur.

Un voisin a frappé à la porte.

« Sara ? » Tu es là ?

Personne ne répondit.

La voisine frappa à nouveau, plus fort, puis alla appeler quelqu’un au téléphone, parlant rapidement, la voix tendue.

Lily entendit des mots qu’elle ne comprenait pas.

Il entendit le mot « ambulance ».

Il entendit le mot « enfants ».

Et il comprit, avec son estomac, mais pas avec sa tête, que quelque chose allait se briser pour toujours.

Cet après-midi-là, alors que les adultes discutaient dans le couloir avec des lumières rouges et bleues entrant par la fenêtre brisée, Lily prit Tommy par la main.

Il sortit la photo de sa poche.

Il attrapa deux miches rassis de pain qui restaient, emballées dans un sac plastique.

Et il sortit par la porte arrière, celle qui menait à la ruelle, celle que personne ne surveillait.

« Allons chercher Papa », dit-elle à Tommy.

Tommy ne comprenait pas les mots.

Mais elle comprenait la main de sa sœur, serrant la sienne fermement, et cela lui suffisait.

Ils ont marché tout l’après-midi.

Lily montra la photo aux gens dans la rue.

« Tu connais ce bâtiment ? »

La plupart ne répondirent pas, ou accélérèrent le pas, ou regardèrent seuls les deux enfants avec un mélange de pitié et de précipitation qui ne se transforma pas en aide.

Una señora que vendía flores en una esquina sí se detuvo.

Miró la foto.

Miró el letrero detrás del hombre de la foto.

—Eso es el centro. El edificio de las bodas grandes. Ahí se casa gente rica.

—¿Está lejos?

La señora midió con los ojos a los dos niños, el vestido sucio, los zapatos gastados.

—Está lejos para ustedes.

Pero les dio dos flores blancas de una caja que ya no iba a vender, marchitas en los bordes.

—Para que no vayan con las manos vacías —dijo, y no explicó a qué se refería.

Lily guardó una flor en el bolsillo, junto a la foto.

Le dio la otra a Tommy, que se la llevó directo a la boca antes de que ella pudiera evitarlo.

Caminaron hasta que se hizo de noche.

Durmieron en la entrada de una lavandería automática, entre el zumbido de las máquinas y el calor que salía por una rejilla del suelo.

Lily no durmió casi nada.

Se quedó mirando el techo, repitiendo en su cabeza el nombre del edificio que la señora de las flores le había dicho.

El centro.

Donde se casa la gente rica.

Donde estaba, tal vez, la única persona en el mundo que todavía podía alzarla hasta el techo.

Al amanecer, se levantó, sacudió el vestido, y despertó a Tommy con un beso en la frente, como hacía Sara cuando todavía se acordaba de hacerlo.

—Hoy llegamos —le dijo.

No sabía si era verdad.