Adrian baissa les yeux vers l’enfant qu’il tenait et fit un pas en arrière. Pour la première fois depuis qu’il était sorti dans le jardin, il cessa d’écouter Vera. Le petit garçon toussa contre la serviette blanche. Ce son le ramena immédiatement à une obligation, plus urgente que toute explication.

« Appelez une ambulance », dit-il.

Vera attrapa son téléphone avec une étrange lenteur. Clara, toujours à genoux, sortit le sien de la poche de son tablier. L’écran était noir. Il essaya de se relever, mais son pied glissa et il dut reposer sa paume sur la pierre à nouveau.

Adrián composa le numéro d’urgence. Il donna l’adresse de la villa et expliqua qu’un bébé avait été submergé. Lorsqu’on lui demanda si quelqu’un d’autre avait besoin d’aide, il regarda la jeune femme en uniforme bleu marine.

« Il y a aussi une femme venue le sauver. Il est conscient. Il fait très froid.

Il n’a pas encore dit qu’il l’avait battue.

Par la porte vitrée vint Mercedes, la gouvernante, qui avait entendu les cris en fermant la cuisine. Il ne demanda pas qui était responsable. Il couvrit les épaules de Clara d’une couverture et s’accroupit à côté d’elle.

« Regarde-moi. Est-ce que ça fait mal de respirer ?

Clara nia, bien que ses dents claquent. Ses yeux ne quittèrent pas la masse blanche dans les bras d’Adrian.

« Qu’ils le vérifient, même s’il pleure. » Il a avalé de l’eau.

« Ils arrivent », répondit-il.

Vera toucha son coude. Le satin vert était encore sec au-dessus des genoux ; Un éclaboussure sombre marqua la basse. Ses boucles d’oreilles dorées tremblaient alors qu’elle baissait la tête.

« Cette caméra ne fonctionne pas depuis des mois. Ne vous laissez pas embrouiller.

Mercedes leva les yeux.

« Ils l’ont changé mardi.

Le silence avait une constance gênante. Vera retira sa main du bras d’Adrian.

« Eh bien, ce sera un autre. Je ne sais pas.

Clara réussit à se lever avec de l’aide. Il ne s’approcha pas du père. Quand il fit un pas vers elle, son corps se rétrécit avant qu’elle ne puisse l’éviter. Adrian s’arrêta. Cette réaction expliquait quelque chose que sa peur pour le garçon avait gardée hors de sa conscience : elle avait peur de lui aussi.

« Je veux voir l’enregistrement », dit Clara. Et je veux que la police soit là.

Vera laissa échapper un bref rire, indigne de sa peur supposée.

« La police ? » Adrian, pense au scandale.

Il regarda son fils. Il s’appelait Nicolás, bien qu’à la maison tout le monde l’appelait Nico. Sous la serviette, ses doigts s’étaient refermés sur la couture de la chemise grise. Cette petite main ne connaissait rien au prestige de son père.

Adrián a également demandé la présence de la police. Pendant qu’il parlait, Vera ouvrit une conversation sur son téléphone portable. Mercedes vit ses pouces bouger, mais elle ne pouvait pas lire l’écran.

Les soignants sont arrivés quelques minutes plus tard. Clara montra l’endroit où la poussette était passée et répondit à des questions précises, sans embellir ses réponses ni feindre une sécurité qu’elle n’avait pas. Il ne savait pas exactement combien de temps le bébé était resté sous l’eau. Je savais que je l’avais retirée avant que la poussette ne touche le fond.

Quand un professionnel de santé lui a demandé à propos de la rougeur de sa joue, Clara a regardé Adrian.

« Il m’a frappé. »

La femme ne contesta pas sa réponse. Il l’a noté et lui a demandé la permission de l’examiner. Adrián avait l’impression que Vera cherchait son regard, attendant qu’il se défende. Il ne l’a pas fait.

Nico devait aller à l’hôpital. Ils ont aussi recommandé de déplacer Clara pour vérifier son état après l’effort et l’immersion. Elle accepta, mais demanda à Mercedes de l’accompagner. Adrian comprit qu’il ne pouvait même pas lui tendre la main sans transformer son aide en une nouvelle invasion.

Avant de partir, il remit les clés du bureau au premier officier arrivé et autorisa l’accès au système de sécurité. Le matériel d’enregistrement était placé dans un cabinet fermé, séparé de l’ordinateur pour un usage quotidien.

« N’efface rien », dit Clara depuis la civière.

« Il sera préservé », répondit l’agent.

Vera annonça qu’elle monterait chercher une veste. Un policier lui a demandé de rester dans la pièce pour prendre sa déposition. Pour la première fois, la femme en robe verte avait l’air vraiment effrayée.

Adrian était assis à côté de son fils dans l’ambulance. Quand les portes se refermèrent, il vit Clara à quelques mètres, enveloppée dans une couverture, répondant à une autre couverture hygiénique. Il voulait prononcer son nom. Le véhicule démarra avant qu’il ne trouve une phrase qui ne ressemblait pas à une demande de réconfort.