« Demain, vous porterez ces lunettes de soleil pour le reste de vos vies. »
Lorraine cessa de respirer.
Gavin était encore emmêlé sous le décor du portrait tombé, une épaule enfouie sous le tissu de studio effondré. Ma mère était assise à côté du chariot photo renversé, une main sur la joue.
Aucun des deux ne répondit.
Bien.
Maisie était déjà derrière deux de mes gardes.
En sécurité.
C’est venu en premier.
J’ai pris l’appareil photo d’Adrian.
« Quarante-trois minutes. »
Il hocha la tête.
« C’est la dernière photo où elle allait parfaitement bien. »
J’ai fait défiler les choses à rebours.
Maisie à côté de l’escalier.
Maisie riant avec un autre enfant.
Maisie tenant un cookie.
Pas de gonflement.
Pas de gaze.
Pas de lunettes de soleil.
Puis j’ai avancé.
Il y a quarante minutes.
Trente-huit.
Trente-cinq.
Les images changeaient.
Pas Maisie.
La chambre.
Un cadre décoratif près de l’escalier était tombé du mur.
Une photo montrait Gavin accroupi près de lui.
Une autre montrait Lorraine regardant par-dessus son épaule.
Puis apparut une image floue.
Maisie en arrière-plan.
Tenir quelque chose de rouge.
Petit.
Rectangulaire.
Un boîtier de carte mémoire.
Gavin bondit de sous le décor.
« Supprime ça. »
Je le regardai lentement.
C’était encore là.
Je ne m’inquiète pas pour ma fille.
Inquiétude pour la caméra.
J’ai zoomé.
Maisie se tenait à côté d’un vieux portrait de mon père, tenant une boîte rouge à carte mémoire ne dépassant pas deux doigts.
Sur l’image suivante, Gavin marchait vers elle.
Dans celui d’après, Lorraine bloquait la vue d’Adrian.
Puis les photographies se sont arrêtées pendant douze minutes.
J’ai regardé Adrian.
« Pourquoi ? »
Son visage se crispa.
« Mme Valenti m’a dit de photographier la salle à manger. »
Lorraine ferma les yeux.
Bien sûr.
Faites bouger le témoin.
Puis Maisie a chuchoté derrière moi :
« Mamie a dit que la chose rouge était mauvaise. »
Tous les regards se tournèrent.
Je me suis accroupi.
« Quelle chose rouge ? »
Sa lèvre inférieure tremblait.
« Celui que Grand-père a caché. »
Mon père était mort depuis neuf ans.
Je me levai lentement.
Lorraine fixa le sol.
L’œil gonflé n’était plus la seule chose qu’ils avaient essayé de cacher.
Ma fille de quatre ans avait apparemment trouvé quelque chose que mon père cachait dans son propre portrait.
J’ai emmené Maisie à l’étage avant de poser une autre question.
Pas pour l’interroger.
Pour la laisser respirer.
Elle s’est assise sur mon lit pendant que le médecin de famille nettoyait la petite coupure au-dessus de son sourcil. Pas de fracture. Aucun dommage grave.
Ça suffit.
Trop.
Je lui ai tenu la main.
« Que s’est-il passé après que tu aies trouvé la chose rouge ? »
Elle regarda vers la porte.
« Mamie en colère. »
« Qu’a-t-elle dit ? »
Maisie réfléchit attentivement.
« Donne-le, Gavin. »
« Vraiment ? »
Elle secoua la tête.
« Grand-père m’a donné la photo. »
Logique d’enfant.
L’objet venait du portrait de Papi, alors Grand-père le lui avait donné.
Juste.
« Que s’est-il passé ensuite ? »
Elle toucha son œil gonflé.
« Gavin a attrapé. »
Ma mâchoire se serra.
« Ton bras ? »
Elle hocha la tête.
« Je tombe. »
Voilà.
Ce n’est pas un hasard.
Une conséquence d’un adulte qui essaie de prendre quelque chose à un enfant.
« Où es-tu tombé ? »
« Un escalier. »
La rampe.
Cela expliquait le sourcil.
Puis :
« Mamie a dit de ne pas pleurer. »
J’ai fermé les yeux.
Bien sûr.
« Qu’est-il arrivé à l’affaire rouge ? »
« Mamie a pris. »
Je me suis levé.
Le médecin a dit doucement :
“Roman.”
Je l’ai regardé.
« Elle a plus besoin de calme que de réponses. »
Je savais.
Cela m’a empêché d’en poser davantage.
J’ai embrassé le front de Maisie.
« Tu n’as rien fait de mal. »
Elle avait l’air surprise.
Ça faisait mal.
« Même la photo de grand-père ? »
« Même la photo de grand-père. »
En bas, Lorraine et Gavin attendaient sous surveillance.
Adrian examinait son appareil photo.
Quand je suis entré, il m’a montré une autre image.
Pris quelques instants avant qu’il ne soit envoyé loin.
La main de Gavin était autour du haut du bras de Maisie.
Pas assez pour montrer la chute.
Assez pour détruire l’histoire du « petit accident ».
J’ai posé l’appareil photo sur la table.
« Où est la mallette rouge ? »
Lorraine a déclaré :
« Il n’y avait pas d’affaire. »
Adrian tourna l’écran vers elle.
Elle s’arrêta.
Gavin parla.
« Il contenait de vieilles photos de famille. »
« Alors pourquoi l’avoir prise à un enfant de quatre ans ? »
« Parce que les enfants abîment tout. »
J’ai failli sourire.
« Tu l’as blessée. »
Silence.
Puis j’ai remarqué quelque chose sous le chariot photo renversé.
Une bande déchirée de plastique rouge.
L’affaire avait éclaté.
Quoi qu’il y ait eu à l’intérieur, il se trouvait peut-être encore quelque part dans la salle des portraits.
À moins que Lorraine ne l’ait déjà prise.
Nous avons fouillé la pièce nous-mêmes.
Pas de personnel.
Pas de famille.
Seulement Rafe, Adrian, moi, et deux gardes.
L’étui rouge était apparu sous le tissu de studio tombé.
Vide.
La carte mémoire avait disparu.
J’ai regardé Gavin.
Il haussa les épaules.
« Peut-être que le gamin l’a laissé tomber. »
Mauvaise expression.
Je me suis approché.
« Ma fille. »
Il détourna le regard.
Bien.
Puis Adrian dit :
« J’ai peut-être photographié celui qui l’a ramassée. »
Bien sûr qu’il l’a fait.
Cette caméra était devenue le pire ennemi de tous.
Il fit défiler les tirs en rafale pris lorsque le décor s’effondra.
Cadres.
Tissu.
Gavin qui tombe.
Lorraine se jette.
Puis un coin d’une image a attiré mon attention.
Une chaussure noire.
Une main.
À ma mère.
Elle était déjà par terre après que je l’ai giflée.
Et sa main gauche se glissait sous la charrette.
L’image suivante montrait son poing fermé.
Je me tournai vers Lorraine.
« Ouvre ton sac à main. »
Elle ne bougea pas.
Rafe l’a pris.
À l’intérieur :
Rouge à lèvres.
Téléphone.
Portefeuille.
Des perles.
Un programme plié.
Pas de carte mémoire.
Puis Adrian regarda les albums photo renversés.
« Attends. »
Il en souleva un.
Une minuscule carte mémoire noire glissa de sous la couverture.
Pas rouge.
Le plastique rouge n’avait servi que de boîtier protecteur.
Lorraine se lança.
Encore.
Rafe l’a attrapée avant qu’elle ne m’atteigne.
Je l’ai fixé.
Ma mère, âgée de soixante-six ans, était prête à se battre contre des gardes du corps pour quelque chose de plus petit qu’un ongle.
Intéressant.
J’ai inséré la carte dans l’appareil photo d’Adrian.
Un dossier.
Pas de nom.
Cinquante-sept photographies.
Le premier était ancien.
Mon père.
Vingt ans de moins.
Debout dans la même salle des portraits.
À ses côtés se trouvaient Lorraine, le père de Gavin, et six hommes Valenti seniors.
Tous portant des bandeaux noirs de deuil.
Sauf que personne n’était mort cette semaine-là.
Je me suis souvenue.
J’avais vingt et un ans.
Mon père m’a dit qu’ils assistaient à un dîner commémoratif.
Il n’y avait pas eu de mémorial.
La deuxième photo montrait une table.
Sept anneaux noirs disposés autour d’une seule clé argentée.
La troisième montrait ma mère posant sa main sur la clé.
J’ai regardé Lorraine.
« Qu’est-ce que Père a photographié ? »
Son visage changea.
« Il n’aurait pas dû les garder. »
Ce n’était pas une réponse.
Puis j’ai atteint la douzième photo.
Un Gavin adolescent.
Et derrière lui—
mon grand frère Matteo.
Le frère, on m’avait dit, avait disparu après avoir trahi notre père.
