Podía oír el chasquido de pies descalzos sobre las alfombras a través de la puerta de servicio abierta, seguido de las breves explosiones de impacto que ocurrían cada vez que alguien golpeaba un saco pesado. Northline estaba situada junto a una autopista interestatal a las afueras de Knoxville, en un almacén reconvertido que compartía aparcamiento con un taller de neumáticos y un restaurante abierto las 24 horas. Caleb daba a luz allí dos veces al mes. A veces eran vitrinas de bebidas deportivas. A veces toallas de repuesto, productos de limpieza o cajas de subproductos para la recepción. Una vez, cuando el gimnasio había renovado los vestuarios, trajo medio remolque de suelo de goma.

Todo el mundo le conocía como Cal, el camionero.

Eso era suficiente para la mayoría de la gente.

Era fiable. Llegó justo cuando el aviso de envío lo indicaba. Nunca se ha quejado de aliviar la carga si el personal nocturno estaba bajo de personal. Sabía qué puerta lateral estaba bloqueada en el tiempo lluvioso y qué palé giraba a la izquierda. Bebía café del restaurante de enfrente y normalmente se iba antes de que empezaran las últimas rondas de entrenamiento.

Nadie en Northline le había visto lanzar un puñetazo.

Nadie le había oído hablar nunca de combate.

Y hasta este jueves por la noche, a nadie le importaba.

Caleb apagó el motor del camión, ajustó el freno y revisó la hoja de entrega. Ocho cajas de guantes de repuesto. Cuatro cajas de concentrado desinfectante. Dos almohadillas de pared en caja. Una caja de sudaderas con capucha de marca.

Se bajó, abrió el remolque y rodó el primer palé hacia el portón trasero.

Dentro del gimnasio, suena un cronómetro redondo.

Alguien gritó: “Otra vez.”

Otra voz respondió: “He dado en el clavo.”

Caleb se detuvo.

La primera voz dice: “Has escrito tarde. Aprende la diferencia. »

Algunas personas se rieron.

Caleb estaba de pie en el borde del portón, con ambas manos en el mango del transpaleto.

Luego llegó el sonido que había aprendido a no ignorar nunca.

Una tos que en realidad no era una tos.

Una persona intentando devolver aire a una garganta que acababa de comprimirse.

Caleb miró por la puerta trasera.

En el felpudo cercano, un joven miembro llamado Owen Pike estaba sentado con una mano apoyada en el cuello. Frente a él estaba Mason Rourke, el cinturón negro más famoso de Northline.

Mason había ganado suficientes torneos regionales como para que la gente en la sala le llamara campeón, incluso sin mencionar ningún evento. Le gustaba. Le encantaba ser la persona que los nuevos miembros reconocían por los carteles cerca del mostrador. Le gustaba que le pidieran consejo. Le gustaba que la gente se apartara cuando entraba en el felpudo central.

Lo que más le gustaba era el control.

De esos que se miden a sí mismos con quienes escuchan cuando habla.

Owen se había unido a Northline siete meses antes. Trabajaba en un centro de distribución y entrenaba tres noches a la semana. Había mejorado rápidamente, pero aún tenía la costumbre de esperar demasiado antes de rendirse en malas posiciones.

Mason lo sabía.

Todos los que habían cabalgado con él también.

El asalto terminó con Mason detrás de Owen, con el antebrazo bajo la barbilla, la presión aumentando mientras Owen luchaba contra sus manos. Owen había tocado la muñeca de Mason una vez justo cuando sonaba el temporizador.

Mason aguantó un momento más.

Luego otro.

No lo suficiente como para causar una lesión grave.

El tiempo suficiente para demostrar que la liberación ocurrió porque Mason decidió que así fue.

Caleb ya había visto ese tipo de pausa antes.

También había visto lo que ocurría cuando la gente a su alrededor se acostumbraba a fingir que era inofensivo.

Empujó el palé a través de la puerta de servicio.

“Entrega”, llamó.

Un empleado de recepción le hizo un gesto para que se dirigiera al almacén.

Mason miró de reojo.

“Justo a tiempo”, dijo.

Caleb siguió avanzando.

Owen se puso en pie.

“¿Estás bien?” le preguntó alguien.

“Sí.”

Su voz sonaba áspera.

Caleb aparcó el palé cerca de las estanterías de almacenamiento, firmó la hoja de recepción y volvió para la segunda carga.

Al pasar junto a la esterilla, Owen cogió su botella de agua.

Caleb se detuvo a su lado.

“¿Traga, vale?” preguntó Caleb.

Owen asintió.

Luego hizo una mueca.

“En su mayoría.”

“¿Algún mareo?”

“No.”

“¿Entumecimiento?”

“No.”

Mason se rió desde varios metros.

“¿Ahora tenemos un médico haciendo entregas?”

Caleb le miró.

“Solo preguntaba.”

“Tocó tarde.”

Caleb volvió a mirar a Owen.

“Si tragar se vuelve más difícil o tu voz cambia más, hazte chequear.”

Owen asintió.

Mason se acercó.

“¿Estás entrenando?”

Caleb cogió el mango del transpaleto.

“No aquí.”

“Eso no es lo que pedí.”

Caleb le miró de nuevo.

“Te he oído.”

Algunas personas cercanas estaban interesadas.

Mason sonrió.

Era el tipo de sonrisa que usaba cuando una conversación dejaba de ser información y pasaba a ser cuestión de estatus.

“¿Das consejos de seguridad en una sala de batalla? Pensé que quizá tenías un pasado. »

“Quizá simplemente no me gusta cuando la gente se agarra después de un golpe.”