Lo primero que la gente notaba de Arthur Bell era que nunca tenía prisa.

A los setenta años, se movía con la paciencia constante de un hombre que hacía tiempo había dejado de intentar demostrar que podía batir el reloj. Solo cruzaba las calles cuando cambiaba el semáforo. Se ató los zapatos sentado. Bebió su café mientras aún estaba caliente en lugar de llevarlo hasta que se volvió amargo. Y cuando empujó la puerta de cristal de Northline Martial Arts en una gris tarde de martes de octubre, no se detuvo cuando treinta personas se volvieron a mirarle.

Simplemente entró, cerró la puerta tras de sí y se limpió la lluvia de los hombros de su abrigo de lana oscuro.

El gimnasio olía a colchonetas de goma, desinfectante, guantes de cuero y el aroma mineral y punzante del sudor. Sacos pesados colgaban de vigas de acero cerca de la pared trasera. Un ring de boxeo ocupaba una esquina. En la esterilla más grande, un grupo de estudiantes avanzados terminaba rondas de agarre mientras un instructor paseaba por el borde con un cronómetro en la mano.

Arthur se quedó cerca del mostrador y esperó.

Detrás del mostrador, una joven con el pelo trenzado estaba clasificando los formularios de renuncia en una bandeja de plástico. Ella levantó la vista y sonrió educadamente.

“¿Puedo ayudarle, señor?”

“Eso espero.” Arthur se quitó la gorra plana. Su pelo era fino y plateado, peinado hacia atrás con esmero. “Busco a Daniel Hart.”

La sonrisa de la mujer se desvaneció un poco.

“El señor Hart ya no da clase aquí.”

Arthur asintió como si hubiera esperado esa posibilidad.

“¿Sabes dónde podría encontrarlo?”

“No, señor. Se fue hace unos años.”

Antes de que Arthur pudiera hacer otra pregunta, una voz de hombre se escuchó por la esterilla.

“Lena, ¿quién es tu amiga?”

El altavoz tenía los hombros anchos, la cabeza rapada y llevaba una chaqueta de gi negra sobre pantalones de compresión. Tres franjas negras cruzaban la cinta en su cinturón. Tenía poco más de treinta años, quizá treinta y dos, con el cuello grueso y una sonrisa fácil que no llegaba a sus ojos.

Lena le miró de reojo.

“Está buscando a Daniel Hart.”

Eso llamó más la atención que la edad de Arturo.

El instructor detuvo su cronómetro. Dos estudiantes que se reían cerca de la pared se quedaron callados. El hombre de hombros anchos se acercó, aflojando el cinturón de su cintura.

“¿Daniel Hart?” repitió.

Arthur lo estudió un momento. “Así es.”

“¿Por qué?”

La pregunta fue más cortante de lo necesario.

Arthur apoyó su sombrero en la encimera.

“Asunto personal.”

El hombre soltó una pequeña risa. “¿Eres familia?”

“No.”

“¿Antiguo alumno?”

Arthur miró el cinturón alrededor de la cintura del hombre y luego las fotografías enmarcadas en la pared. En la más antigua, tomada antes de la reforma, Daniel Hart estaba en el centro de un grupo de adolescentes. Era entonces más joven, con ambas manos apoyadas en los hombros de los estudiantes arrodillados frente a él.

La mirada de Arthur se quedó en la fotografía solo un segundo.

“Algo así”, dijo.

Por fin se acercó el instructor. Era un hombre delgado de unos cuarenta años llamado Marcus Vane, según el bordado de su chaqueta. Su expresión mostraba la cortesía tensa de alguien que ha aprendido a sonreír sin ser acogedor.

“Soy Marcus. Ahora soy el dueño del lugar.”

Arthur le ofreció la mano.

“Arthur Bell.”

Marcus la agitó. “Daniel me vendió el gimnasio hace casi cuatro años. Me temo que no puedo ayudarte mucho.”

“Me dijeron que todavía pasaba a veces por aquí.”

“¿Quién te lo ha dicho?”

“Un hombre que trabaja en el centro comunitario de la Quinta Calle.”

La mandíbula de Marcus se tensó.

“Se equivoca.”

Arthur le miró y luego se puso lentamente la gorra.

“Gracias por tu tiempo.”

Se giró hacia la puerta.

El cinturón negro de hombros anchos le llamó.

“¿Eso es todo?”

Arthur se detuvo.

La habitación también.

El cinturón negro sonrió con suficiencia. “¿Vienes hasta aquí buscando a algún viejo carruaje y simplemente te vas?”

Arthur miró por encima del hombro.

“He recibido una respuesta.”

“No es una buena.”

“Eso pasa.”

Un par de estudiantes más jóvenes se rieron por lo bajo, no porque el anciano hubiera dicho algo especialmente gracioso, sino porque había algo desarmante en la forma en que lo dijo.

La sonrisa burlona del cinturón negro se desvaneció.

Se llamaba Cole Ransom. Todo el mundo en Northline le conocía. Era campeón regional de grappling, luchador amateur de artes marciales mixtas con once victorias y el centro de gravedad no oficial de la sala. Cuando Cole se reía, la gente se reía. Cuando Cole rodaba con fuerza, sus compañeros aceptaban los moratones. Cuando Cole decidía que alguien era blando, esa persona normalmente no se quedaba mucho tiempo.

Arthur no sabía nada de esto.

O si lo hizo, no dio ninguna señal.

Cole cruzó los brazos.

“¿Entrenas?”

Arthur se miró a sí mismo como comprobando si su abrigo había respondido por él.

“No últimamente.”

“¿Qué entrenaste?”

“Un poco de esto. Un poco de eso.”

“Eso significa que no.”

Arthur sonrió levemente. “A veces.”

Ahora la sala se reía abiertamente.

Marcus levantó una mano. “Cole.”

“¿Qué?” dijo Cole. “Estoy siendo amable.”

Arthur ya había llegado a la puerta cuando Cole añadió: “Daniel siempre atraía a gente extraña.”

Eso le detuvo de nuevo.

Esta vez, cuando Arthur se giró, su expresión había cambiado.

No mucho.

Pero basta.

“¿Qué quieres decir con eso?”