Los guantes golpeaban las almohadillas. Alguien se rió demasiado fuerte cerca de los sacos pesados. Un temporizador sonaba cada tres minutos. Los zapatos chirriaban contra el suelo. La música sonaba desde un altavoz montado sobre la recepción, lo suficientemente alta como para que nadie tuviera que quedarse en silencio mucho tiempo.

Su hija, Lily, caminaba medio paso delante de él con la incertidumbre de alguien que había pedido visitar un lugar y ahora se preguntaba si pedir había sido un error.

Tenía quince años. Llevaba seis semanas en Grayline.

Ethan nunca había estado dentro antes.

Ese hecho se había convertido en un punto de interés para varias personas en el gimnasio porque Lily había mencionado, casi de pasada, que su padre “solía entrenar un poco”.

Lo dijo mientras uno de los habituales explicaba por qué los principiantes solían traer familiares a ver. La habitual le había preguntado si su padre sabía algo de peleas.

“Un poco”, respondió Lily.

La frase se había extendido.

Cuando Ethan llegó un jueves por la noche, ya se había convertido en una broma.

Lily le había advertido en el aparcamiento.

“No dejes que te molesten.”

“No lo harán.”

“Lo digo en serio.”

“Yo también.”

Le lanzó una mirada que solo un adolescente puede dirigir a un padre: mitad sospecha, mitad acusación de que la adultez en sí misma era embarazosa.

Ethan sonrió.

“Solo estoy aquí para observar.”

“Eso es lo que les dije.”

“Entonces estamos de acuerdo.”

Entraron juntos.

El recepcionista registró a Lily y le pidió a Ethan que firmara una exención de visitante porque a veces los espectadores cruzaban la zona de entrenamiento para llegar a los bancos de asientos. Ethan leyó cada línea.

Lily suspiró.

“Siempre lo lees todo.”

“Por eso los bolígrafos tienen tapas.”

“Eso no tiene sentido.”

“Algún día lo hará.”

Ella negó con la cabeza y le condujo hacia la esterilla.

Ethan se sentó cerca de la pared.

Grayline no era un mal gimnasio.

Eso se hizo evidente rápidamente.

La gente limpiaba después de sí misma. Los principiantes fueron emparejados cuidadosamente. Los miembros habituales se saludaban por su nombre. Nadie trataba a los nuevos como invisibles. El equipo se mantuvo en manto. Las esterillas estaban limpias. Las reglas colocadas cerca de la entrada eran simples: respetar el golpe, controlar la intensidad, preguntar antes de aumentar el ritmo, nada de combates duros sin supervisión y nada de grabar sin permiso.

A Ethan le gustaba eso.

Durante los primeros veinte minutos, se relajó.

Entonces entró un hombre llamado Wade Kessler.

Ethan sabía su nombre porque tres personas diferentes le saludaron cuando entró.

Wade fue uno de los luchadores más experimentados de Grayline, cinturón negro con reputación de ganar torneos regionales y de convertir asaltos ordinarios en demostraciones. Los tatuajes que permitían a la gente identificarle fácilmente eran visibles cuando se cambiaba de ropa de entrenamiento, pero Ethan notó otra cosa primero.

La gente le hacía sitio sin que se lo pidieran.

Eso le decía a Ethan más que cualquier cinturón.

Wade se rió con los habituales, chocó los puños con dos luchadores más jóvenes y pisó el tapiz con la confianza de alguien a quien le dijeron que le sentaba durante años.

Lily lo vio y apartó la mirada.

Ethan también se dio cuenta de eso.

Esperó.

Lily empezó a entrenar con otro alumno.

Wade cruzó el tatami una vez, luego otra vez.

La segunda vez, se detuvo a su lado.

“¿Por fin vino tu padre?”

Lily miró hacia Ethan.

“Sí.”

Wade miró hacia su lado.

Ethan asintió educadamente.

Wade sonrió.

“Pensé que habías dicho que entrenaba.”

“Sí.”

“¿Cuándo?”

Lily frunció el ceño. “No lo sé. Antes de que yo naciera.”

Wade se rió.

“Eso cuenta como historia, no como entrenamiento.”

El estudiante junto a Lily sonrió con incertidumbre.

Ethan se quedó sentado.

Wade alzó un poco la voz.

“Señor, ¿antes entrenaba?”

Respondió Ethan desde el estrado.

“Hace mucho tiempo.”

“¿Qué?”

“Hace mucho tiempo.”

“¿Impactante?”

“Algo.”

“¿Agarrar?”

“Algo.”

Eso provocó risas de dos personas cerca de la jaula.

Lily cerró los ojos un segundo.

Wade sonrió.

“Tu hija dice exactamente lo mismo.”

Ethan miró a Lily.

“¿De verdad?”

“Sí”, dijo Lily, con el tono agotado de quien ya se ha arrepentido de varias decisiones de vida.

“Debe ser de familia.”

Wade volvió a reír.

Entonces sonó el temporizador y todos volvieron al entrenamiento.

Nada en el intercambio parecía serio.

Por eso Ethan lo ignoró.

El primer problema llegó cuarenta minutos después.

Grayline terminó los jueves por la noche con rondas técnicas opcionales. Contacto ligero. Agarre posicional. Nadie llevaba la cuenta. La gente elegía parejas en función de su tamaño, experiencia y lo que quería practicar.

Lily había estado nerviosa por esas rondas desde el principio.