« Ici, je fixe les règles », lança le lutteur tatoué au père visiteur — puis le père silencieux prit une position parfaite
Les gants frappèrent les protègeus. Quelqu’un rit trop fort près des sacs lourds. Un minuteur sonnait toutes les trois minutes. Les chaussures grinçaient sur le sol. La musique jouait depuis un haut-parleur monté au-dessus de la réception, assez fort pour que personne n’ait à rester silencieux longtemps.
Sa fille, Lily, marchait à un demi-pas devant lui, avec l’incertitude de quelqu’un qui avait demandé à visiter un endroit et se demandait maintenant si la demande n’avait pas été une erreur.
Il avait quinze ans. Il était à Grayline depuis six semaines.
Ethan n’était jamais entré auparavant.
Ce fait était devenu un point d’intérêt pour plusieurs personnes à la salle de sport car Lily avait mentionné, presque en passant, que son père « faisait un peu de sport ».
Il a dit cela pendant qu’un des habitués expliquait pourquoi les débutants venaient souvent venir voir des proches. Le régulier lui avait demandé si son père connaissait quelque chose au combat.
« Un peu », répondit Lily.
L’expression s’était répandue.
Quand Ethan arriva un jeudi soir, c’était déjà devenu une blague.
Lily l’avait prévenu sur le parking.
« Ne les laisse pas t’embêter. »
« Ils ne le feront pas. »
« Je suis sérieux. »
« Moi aussi. »
Il lui lança un regard que seul un adolescent peut adresser à un parent : à moitié suspicion, à moitié accusation que l’âge adulte lui-même était embarrassant.
Ethan sourit.
« Je suis juste là pour regarder. »
« C’est ce que je leur ai dit. »
« Alors nous sommes d’accord. »
Ils entrèrent ensemble.
La réceptionniste fit enregistrer Lily et demanda à Ethan de signer une décharge de visite, car parfois les spectateurs traversaient la zone d’entraînement pour aller sur les bancs. Ethan lut chaque ligne.
Lily soupira.
« Tu lis toujours tout. »
« C’est pour ça que les stylos ont des bouchons. »
« Ça n’a pas de sens. »
« Un jour, ça arrivera. »
Elle secoua la tête et le conduisit au tapis.
Ethan s’assit près du mur.
Grayline n’était pas une mauvaise salle de thé.
Cela devint vite évident.
Les gens nettoyaient après eux. Les débutants étaient soigneusement jumelés. Les membres habituels se saluaient par leur nom. Personne ne considérait les nouveaux comme invisibles. L’équipe est restée dans le rôle de l’équipe. Les tapis étaient propres. Les règles placées près de l’entrée étaient simples : respecter le coup, contrôler l’intensité, demander avant d’accélérer le rythme, pas de combats acharnés sans supervision et pas d’enregistrement sans permission.
Ethan aimait ça.
Pendant les vingt premières minutes, il se détendit.
Puis un homme nommé Wade Kessler est arrivé.
Ethan connaissait son nom car trois personnes différentes l’avaient salué quand il était entré.
Wade était l’un des combattants les plus expérimentés de Grayline, ceinture noire réputé pour ses victoires en tournois régionaux et pour transformer des rounds ordinaires en démonstrations. Les tatouages qui permettaient aux gens de l’identifier facilement étaient visibles lorsqu’il changeait de vêtements de sport, mais Ethan remarqua autre chose en premier.
Les gens lui faisaient de la place sans qu’on le demande.
Cela en disait plus à Ethan que n’importe quelle ceinture.
Wade a ri avec les habitués, a fait un coup de poing à deux jeunes catcheurs et a mis les pieds sur le tapis avec la confiance de quelqu’un à qui on a dit qu’il s’était assis sur lui pendant des années.
Lily le vit et détourna le regard.
Ethan s’en rendit compte aussi.
Il attendit.
Lily commença à s’entraîner avec un autre élève.
Wade traversa le tatami une fois, puis encore.
La deuxième fois, il s’arrêta à côté d’elle.
« Ton père est-il enfin venu ? »
Lily leva les yeux vers Ethan.
« Oui. »
Wade regarda sur le côté.
Ethan hocha poliment la tête.
Wade sourit.
« Je croyais que tu avais dit que je m’entraînais. »
« Oui. »
« Quand ? »
Lily fronça les sourcils. « Je ne sais pas. Avant ma naissance. »
Wade rit.
« Ça compte comme une histoire, pas comme un entraînement. »
L’élève à côté de Lily sourit avec incertitude.
Ethan resta là.
Wade éleva légèrement la voix.
« Monsieur, vous vous êtes entraîné avant ? »
répondit Ethan depuis le pupitre.
« Il y a longtemps. »
« Quoi ? »
« Il y a longtemps. »
« Choquant ? »
« Quelque chose. »
« Attraper ? »
« Quelque chose. »
Cela provoqua deux rires près de la cage.
Lily ferma les yeux un instant.
Wade sourit.
« Ta fille dit exactement la même chose. »
Ethan miró une Lily.
« Vraiment ? »
« Oui », répondit Lily, avec le ton épuisé de quelqu’un qui a déjà regretté plusieurs décisions de vie.
« Ça doit être la famille. »
Wade rit de nouveau.
Puis le minuteur a sonné et tout le monde est retourné à l’entraînement.
Rien dans cet échange ne semblait sérieux.
C’est pourquoi Ethan l’ignora.
Le premier problème est survenu quarante minutes plus tard.
Grayline a terminé les jeudis soirs avec des manches techniques optionnelles. Contact léger. Prise positionnelle. Personne ne comptait. Les gens choisissaient leurs partenaires en fonction de leur taille, de leur expérience et de ce qu’ils voulaient pratiquer.
Lily avait été nerveuse à propos de ces rondes depuis le début.
