Garrett Sullivan fronça les sourcils. « Qui a laissé ce gamin des rues entrer dans mon domaine ? Regarde-toi — chaussures sales, vêtements sales. On dirait que tu es sorti directement de la rue. C’est un endroit pour les champions, mon garçon, pas pour les affaires de charité. Tu penses que parce qu’ils t’ont laissé passer, tu as ta place ici ? Tu ne le feras jamais. Les enfants de quartiers comme le tien ne le font jamais. » Le garçon ne broncha pas. À douze ans, un gant fissuré à la main, il regarda le milliardaire et dit, à peine un murmure : « Je gagnerai 100 millions de dollars sur trois lancers. Tu n’en toucheras aucun. » Le rire de Sullivan fit trembler les gradins.
Les clôtures en treillis métallique rouillaient à la base, tordues là où quelqu’un avait grimpé trop souvent. Sur le mur de briques d’une épicerie fermée à volets, quelqu’un avait peint une fresque d’un homme noir en uniforme de baseball au milieu de terrain. La peinture s’écaillait. Personne ne se souvenait de qui il était censé être. À trois miles à l’est, de l’autre côté de l’autoroute, les tours de verre du centre-ville attrapaient le soleil du matin et le rendaient comme un défi.
Wesley Irving avait 12 ans et n’avait jamais traversé cette route. Chaque matin à 6h00, il s’asseyait dans une caisse à lait devant la cage de batte d’Earl Dawson. Un désordre rouillé coincé entre une laverie laverie et le supermarché abandonné. Toit à moitié effondré, sol en béton fissuré, une ampoule qui clignote. Un panneau peint à la main disait : « La cage de Dawson. Ouvre quand je suis là. »
Earl Dawson avait 68 ans, et il a été construit comme une bouche d’incendie abandonnée dans le climat pendant 40 ans. Il sortit en portant un seau de balles de baseball si usées que les coutures étaient devenues grises. Il suspendit du blanc au plafond de la cage, une boîte, une balle de tennis attachée à un fil, un cercle en carton à peine plus grand qu’un poing, et noua chacun d’eux. Wesley graissait lentement un gant, comme une prière. Le cuir était devenu presque noir, fissuré en trois points, cousu ensemble avec du fil de pêche.
Deux lettres gravées sur le pouce, J.I. Ce gant ne quitta jamais sa main. Wesley lança. La boîte a explosé hors de son fil comme un coup de feu. La balle de tennis s’est détachée de sa ficelle. Le carton est passé proprement.
Trois lancers, trois blessés. Les enfants qui passaient s’arrêtèrent à la clôture. L’un d’eux chuchota : « Ce n’est pas normal. » Earl griffonnait dans un petit carnet. Dates, vitesses, pourcentages de précision, notes de prise.
