Chapitre 2

Elle se leva et rapprocha un peu le fauteuil roulant du banc. « Nous essayons de rester debout maintenant », dit-elle. Il avait l’air surpris. « Maintenant ? » Elle hocha la tête. « Oui. Doucement. Je t’aide. » Tu es trop petit pour m’aider », dit-il. Je n’ai pas à te porter », répondit-elle. « Je t’aide juste à essayer. Mets tes mains sur le banc. » Il regarda le banc en bois, puis ses jambes. Son cœur se mit à battre plus vite. Il n’avait pas essayé de rester ainsi depuis longtemps sans qu’un thérapeute le tienne. » Doucement,” répéta-t-elle. Il posa ses deux mains sur le banc et appuya vers le bas. Ses bras tremblaient. Ses jambes tremblaient fortement, comme si elles ne lui appartenaient pas. Il se redressa légèrement, puis se laissa retomber dans la chaise. Encore », dit-elle. Il essaya de nouveau. Cette fois, il insista plus longtemps. Ses jambes tremblaient fort, mais pendant un bref instant, il était debout—pas complètement droit, mais pas assis non plus. » Je suis debout,” dit-il, surpris, respirant plus fort. Oui, » dit-elle doucement. « Tes jambes sont toujours là. » Il se laissa lentement retomber dans le fauteuil roulant, le cœur battant comme s’il venait de courir une course. Après un moment, il la regarda à nouveau. « Pourquoi mes jambes s’affaiblissent-elles alors ? Le médecin a dit que je devrais aller mieux, pas empirer. » La fille est redevenue très sérieuse. Elle regarda autour d’elle, puis se pencha un peu plus près et parla doucement. Tu dois arrêter de prendre les pilules blanches », dit-elle. « Ces pilules te rendent les jambes faibles. » Il la fixa. « C’est ça, la médecine. C’est censé m’aider. » Elle secoua la tête. « Non. Ce médicament te rend pire. » Comment le sais-tu ? » demanda-t-il. Elle plongea la main dans la petite poche de sa robe et en sortit soigneusement un minuscule sac plastique transparent. À l’intérieur se trouvait une seule pilule blanche. » J’ai trouvé ça », dit-elle. « Un jour, ta fiancée mettait des médicaments dans son sac. Elle était pressée, et une pilule tomba par terre. Elle ne l’a pas vu. Je l’ai ramassé. »

Chapitre 3

Il regarda la pilule dans le sac, la poitrine soudain serrée. Je l’ai apporté à mon grand-père », continua-t-elle. « Il l’a regardée et a dit : ‘Ce n’est pas un remède pour renforcer les jambes.’ » Il a dit que ce médicament affaiblit les muscles si on le prend longtemps. Il a dit que si quelqu’un continue à prendre ça, ses jambes cesseront lentement de fonctionner. » Le monde autour de lui sembla redevenir silencieux. » Il m’a dit, » dit la fille, sa voix très douce maintenant, « si l’homme continue à prendre ce médicament, un jour il ne pourra plus tenir debout du tout. » Il regarda la pilule longtemps sans la toucher. « C’est… Ce n’est pas possible », a-t-il dit. Mais sa voix n’était plus forte. » Je l’ai aussi entendue parler au téléphone », dit la fille. « Elle a dit : ‘Dans quelques mois, il ne pourra plus marcher. Après le mariage, tout sera sous mon contrôle. » Je ne comprends pas tout, mais je sais que c’est mal. » Il ferma les yeux un instant. Pendant des mois, il avait fait confiance à la routine : les pilules chaque matin, les pilules chaque soir, toujours données par la même personne, toujours avec un sourire doux, toujours avec les mêmes mots : Ça t’aidera à aller mieux. » Quand un homme fort ne peut pas se tenir debout », dit la jeune fille doucement, « quelqu’un d’autre peut prendre sa place. » Il ouvrit les yeux et la regarda. « Si j’arrête de prendre les pilules, » dit-il lentement, « et que je m’entraîne tous les jours avec toi, tu crois vraiment que je peux marcher à nouveau ? » Elle hocha la tête sans aucun doute. « Oui. Mais tu dois être courageux, car la personne qui te donne les pilules ne voudra pas que tu guérisses. » Il regarda la petite fille et dit doucement : « Très bien. Demain, on essaie encore. » La fille sourit, un petit sourire mais certain. « Demain, nous resterons debout plus longtemps », dit-elle, « et un jour, tu marcheras. » Le lendemain matin, la maison était très silencieuse. Il était déjà réveillé lorsqu’il entendit ses pas dans le couloir. Pour la première fois depuis des mois, il ne se sentait pas comme un patient attendant une infirmière. Il se sentait comme un homme se préparant à quelque chose d’important, de dangereux. Sur la petite table à côté de son lit reposaient un verre d’eau, un mouchoir vide et un plan. À exactement 7h, elle ouvrit la porte et entra avec le même sourire doux et la même bouteille blanche à la main. Bonjour, » dit-elle doucement. « Il est temps de prendre tes médicaments. » Il regarda les pilules dans sa main puis son visage. Un instant, il se demanda depuis combien de temps elle préparait cela. Des semaines ? Des mois ? Depuis l’accident ? Il prit les pilules de sa main et les mit dans sa bouche. Il leva le verre d’eau et avala, inclinant légèrement la tête en arrière. Elle l’observait attentivement ; elle surveillait toujours pour s’assurer qu’il avalait. » Bien, » dit-elle. « Tes jambes deviendront plus fortes si tu continues à prendre tes médicaments et à te reposer davantage. Le médecin a dit que la guérison prend du temps. » Il hocha légèrement la tête, feignant la fatigue. « Je sais. » Elle ajusta la couverture sur ses jambes. « Je serai en bas à passer quelques coups de fil. Le médecin viendra plus tard cette semaine. Et n’oublie pas, il faut finaliser la liste des invités du mariage ce soir. »