Chapitre 2

« Quelqu’un doit bien te surveiller », dit Ruth, sans lever les yeux de ses mots croisés. Près de la fenêtre, Frank Ellison pliait son journal comme il le faisait toujours, dans des quartiers soigneusement, comme s’il comptait encore de garder les choses rangées. Il a livré du courrier dans cette ville pendant vingt-trois ans. Il se réveillait toujours à la même heure par habitude, même si plus personne ne l’attendait pour livrer quoi que ce soit. » Longue nuit ? » Roy demanda à Ren. Ils sont tous longs, Roy », dit Ren. Elle a failli sourire en le disant. Il la regarda compter ses pourboires : pas beaucoup, assez pour compter. « Tu as cours ce matin ? » Dans deux heures. » Elle se frotta les yeux. Dors un peu, gamin. Même dix minutes aide. » Elle en avait envie, mais il n’y avait pas de place pour ça cette semaine. Roy connaissait Ren depuis presque un an maintenant. Il ne posait jamais trop de questions ; il remarquait simplement des choses. C’était sa façon de faire, et cela l’avait été bien avant qu’il ne pilote un avion. Il remarqua le petit carnet en cuir qu’elle gardait toujours dans son sac. Il remarqua qu’elle ne la quittait jamais des yeux—pas même une seconde, pas même pour remplir un distributeur de serviettes. Il n’a jamais posé de questions à ce sujet, pas encore. Il y a des choses, il se disait, qu’une personne partage quand elle est prête, et pas un instant avant. Ren n’avait pas toujours été du genre à travailler de nuit et à dormir en fragments. Autrefois, elle n’était qu’une enfant dans une petite maison à deux villes d’ici, élevée principalement par sa grand-mère dans une cuisine qui sentait toujours la cuisson de la cuisson. Ses parents étaient partis avant qu’elle ne puisse vraiment se souvenir d’eux : un accident de voiture il y a des années, le genre d’histoire qu’on raconte à voix basse puis change rapidement de sujet. Margaret Hartman l’avait élevée dès l’âge de quatre ans — non par devoir, mais par amour, tout simplement, du genre qui n’a pas besoin de s’expliquer. Ren ne se souvenait pas de grand-chose de son grand-père en images complètes, principalement des fragments : ses mains chaudes et stables, l’odeur de copeaux de crayon et de café qui semblait le suivre partout. Elle se souvenait s’être assise à la table de la cuisine une fois, à environ six ans, à le regarder remplir une serviette de chiffres au lieu d’écrire une liste de courses. » Qu’est-ce que tu fais ? » avait-elle demandé. Réfléchir,” avait-il dit, souriant sans lever les yeux. « Les numéros aiment parfois être déplacés, tout comme les gens. » Elle n’avait pas compris ce que cela signifiait ; elle n’était toujours pas sûre de l’avoir vraiment fait.

Chapitre 3

Il est décédé quand elle avait quinze ans, tranquillement dans son sommeil—le genre de fin qui semblait presque trop douce pour la calme de sa vie dans ses dernières années. Margaret parlait rarement de lui en détail, seulement des commentaires doux ici et là, du genre qui laissaient entendre plus qu’ils ne disaient, du genre qu’on ne remarquait qu’en y retournant. Quand la lettre de bourse est arrivée de l’université d’Ashford Falls, Margaret avait pleuré à la table de la cuisine, la tenant comme si c’était fragile, la lisant trois fois avant de prononcer un mot. » Ton grand-père aurait adoré cette ville », avait-elle finalement dit, la voix tremblante. « Il n’a jamais vu ça devenir ce qu’il est aujourd’hui. » Il est allé à l’école quelque part comme ça ? » avait demandé Ren. Margaret avait plié la lettre avec soin, comme on plie quelque chose qu’on ne veut pas froisser. « Quelque part comme ça, » avait-elle dit, et s’était arrêtée là. Ren n’y avait pas trop prêté attention à l’époque. Elle avait encore beaucoup à penser : faire ses valises, dire au revoir, trouver comment continuer à payer les médicaments de sa grand-mère à trois heures de route. Elle n’avait pas encore idée du poids que cette remarque douce avait réellement. Ce même matin, de l’autre côté de la ville, dans un bureau bordé d’étagères en bois sombre, Desmond Ridgeway était déjà réveillé, bien que le soleil ait à peine franchi les collines. Il se tenait à sa fenêtre, une tasse de café refroidie à la main, regardant la cour, les élèves traversant à moitié endormis, aucun ne levant les yeux. On frappa à la porte. Sterling Doyle entra sans attendre de réponse, comme il le faisait toujours maintenant, comme si le bureau appartenait à eux deux. » Bonjour, Professeur. J’ai apporté le plan révisé pour votre discours principal. » Pose-le là, » dit Ridgeway en hochant la tête vers le bureau sans se retourner. Sterling posa un épais dossier, bien plus épais que celui enfermé dans le tiroir du bas. « Le département attend de grandes choses dans dix jours. Le doyen Whitlow a de nouveau mentionné hier le renouvellement du financement. » Je le sais. » Je veux juste dire, » a dit Sterling, « tout le monde compte sur ce symposium pour rappeler aux gens pourquoi ce département est important. Pourquoi tu comptes. » Ridgeway finit par tourner. « Et pourquoi cela vous concerne-t-il, M. Doyle ? » Sterling hésita, puis sourit — le genre de sourire maîtrisé. « Parce que dans un an, quand tu prendras ta retraite, quelqu’un devra porter ce poids en avant. J’aimerais que ce soit moi. »