Chapitre 1
« Joue du violon, ma fille. Fais ça et peut-être, juste peut-être, j’envisagerai de t’adopter. »
ACTUALITÉS DANS LA MÊME CATÉGORIE
Il refusa de payer et attrapa l’ouvreur par le col — puis cria : « Je vais vous montrer qui dirige cet endroit ! »
La belle-mère a détruit la place de sa mère lors de la remise des diplômes — jusqu’à ce que la major de promotion s’exclame, « Maman ? »
Professeur se moque d’une étudiante noire décédée avec un problème de maths « impossible » — elle ne sait pas qu’elle est une prodige
« Les deux hommes qui ont suivi ta moto sont dehors, » prévint le garçon, jusqu’à ce que les Hells Angels demandent, « t’ont-ils vu entrer ? »
Un père célibataire s’arrêta pour réparer le pneu crevé d’un inconnu, jusqu’à ce que sa fille se vante et que le rouquin dise : « Peut-être pourrais-tu m’apprendre un de ces jours ? »
Un père célibataire aida la serveuse à ramasser son plateau tombé, jusqu’à ce que sa fille demande : « Peut-elle se joindre à nous ? »
Moqué de ses chaussures usées lors des sélections de football, jusqu’à ce que l’entraîneur dise : « Montre-moi ce que tu as. En haut, vas-y”
Papa a arraché l’étiquette du cadeau d’anniversaire de Maya et l’a donnée à sa sœur, jusqu’à ce que grand-mère entre et dise : « Ramasse cette étiquette »
Toute la ville l’enterra comme hors-la-loi, jusqu’à ce que sa veuve sorte un insigne en or de son manteau et dise : « Lisez le dos »
Une épouse par correspondance descendit du train pour épouser Caleb Morgan, jusqu’à ce que son frère dise : « Mon frère est mort au printemps dernier »
Un policier a accusé le propriétaire de la boutique aux cheveux gris de vol, jusqu’à ce que son client s’exclame : « Officier, je viens de lui acheter ça ! »
Le vieux motard s’apprêtait à partir, jusqu’à ce qu’une fille essoufflée en veste rose lui glisse un mot plié dans la main
Chapitre 2
Harper faillit sourire. La maison de Almost.St. Cecilia pour garçons et filles se dressait à ce coin de Brooklyn depuis 1962 : des briques couleur sang séché, du lierre gelé sur les fenêtres supérieures. À l’intérieur, le couloir sentait les vieux cantiques, la soupe au chou et la cire que Sœur Margaret appliquait sur les sols chaque samedi, que le sol en ait besoin ou non. Il y avait trente-huit enfants à St. Cecilia’s cet automne-là. Harper était la fille l’aînée. En neuf mois, le jour de ses seize ans, elle dépasserait l’âge avancé, transférée dans un centre de groupe à Albany, à trois cents miles au nord de l’État, où il n’y avait aucun programme musical de quelque nature que ce soit. Elle n’avait dit à personne qu’elle le savait, mais elle savait. Deux semaines plus tôt, elle avait demandé à Sœur Margaret à ce sujet à l’évier de la cuisine. » Sœur, y a-t-il un piano à Albany ? » Sœur Margaret était en train de laver une tasse de café. Elle n’avait pas levé les yeux. « Harper, ne me demande pas ça. » Je veux juste savoir. » Et je viens de te le dire. Ne me pose pas cette question, enfant. » Sœur, s’il te plaît. » Harper Langston, passe-moi ce torchon et arrête de parler. » C’est à ce moment-là que Harper a compris qu’il n’y avait pas de piano à Albany. Maintenant, pose-toi une question : si tu avais quinze ans et que la seule chose dans laquelle tu avais jamais été doué allait t’être enlevée à jamais dans neuf mois, que risquerais-tu pour la garder ? Harper avait été douée dans exactement une chose dans sa vie depuis l’âge de cinq ans : elle savait jouer du piano. Pas comme les autres enfants ; Elle pouvait jouer comme sa mère jouait. Sa mère était Amani Langston, professeure de piano à Harlem, une femme aux longs doigts et à la voix douce. Harper se souvenait encore de l’appartement de la 125e rue : le radiateur qui sifflait, la position verticale qui occupait la majeure partie du salon, la façon dont sa mère s’asseyait à côté d’elle sur le banc sans rien dire pendant des minutes entières. » Essaie encore l’accord, bébé. » Je l’ai fait, Maman. Ça sonnait faux. »
Chapitre 3
« Ça sonnait mal parce que tu attendais que je répare ça. N’attends pas. Essaie encore. » Et si je continue à me tromper ? » Alors tu continues d’essayer. C’est comme ça que la musique te trouve. » Amani n’a jamais élevé la voix. Elle n’en avait pas besoin. La dernière chose qu’Amani avait jamais dite à Harper à propos de la musique venait d’un lit posé sur des oreillers, sa voix émincue par la fièvre. Bébé, écoute-moi. » Je t’écoute, Maman. » Quand on te dit ce que tu ne peux pas faire, tu t’assois à ce que tu peux. Tu m’entends ? » Oui, Maman. » Dis-le-moi en retour. » Je m’assois là où je peux. » Encore. » Je m’assois là où je peux. » C’est ma fille. N’oublie jamais ça. » Elle était morte trois jours plus tard. L’hôpital se trouvait à trois pâtés de maisons de l’appartement. Ils n’étaient pas partis ; La facture, un homme avait dit à sa sœur au téléphone la semaine précédente, aurait coûté plus cher qu’ils ne pourraient payer en un an. Harper avait hérité de deux choses de sa mère : le métronome en bois qu’elle tenait maintenant, et un carnet de compositions à moitié terminées écrites au crayon, les portées dessinées à la main parce qu’Amani n’avait jamais pu se permettre les versions imprimées.
