Era tenue bajo los olores más intensos de recortes de hierba, cuero, semillas de girasol y hormigón caliente flotando en el túnel de servicio bajo Harbor Field.

La mayoría de la gente lo habría ignorado.

André no lo hizo.

Llevaba un cubo de pelotas recién frotadas hacia el banquillo de la casa cuando el carro del bullpen salió de la bahía de equipos.

El pequeño vehículo eléctrico había sido pulido esa misma mañana.

Cuerpo azul.

Rails plateados.

El logo del equipo pintado en ambos lados.

Se utilizaba principalmente para entradas ceremoniales, eventos promocionales y, a veces, para transportar lanzadores en el recorrido largo desde el bullpen hasta el campo.

Esa tarde, Wade Mercer la estaba usando.

Wade fue la mayor estrella de los Bay City Captains.

Ganador anterior del Cy Young.

Uno de los lanzadores más poderosos del béisbol.

El tipo de jugador cuya cara aparecía en vallas publicitarias, anuncios de televisión y en la enorme pancarta frente al estadio.

André le había visto cientos de veces.

Había hablado con ella quizá dos veces.

Ninguna de las dos conversaciones duró más de cinco segundos.

André tenía diecisiete años.

Oficialmente, su título de verano era asistente de apoyo en vestuarios.

Todos le llamaban “chico de pelotas”.

Recogía pelotas foul en los entrenamientos de bateo, preparaba canastas para los entrenadores, limpiaba barro de las pelotas de béisbol, transportaba equipo y hacía lo que el personal del vestuario necesitaba.

El trabajo no pagaba mucho.

Pero André lo necesitaba.

Su padre, Marcus, se había lesionado la espalda reparando un camión de reparos y llevaba meses sin empleo habitual.

Su madre trabajaba por las mañanas en una residencia de ancianos.

El salario de André ayudaba a pagar la compra.

Más importante aún, este trabajo le mantenía encerrado en el lugar que más amaba.

Béisbol.

André soñaba con estudiar ingeniería algún día.

El béisbol era lo que él entendía emocionalmente.

Las máquinas eran lo que él entendía de forma natural.

Su padre se había asegurado de ello.

Marcus Wilson había reparado camiones de reparo, autobuses, carretillas elevadoras y equipos de almacén durante la mayor parte de la vida de Andre.

Cuando André tenía ocho años, su padre le enseñó a reconocer una mala orientación por el sonido.

Cuando tenía diez años, Marcus le hizo oler dos tarros diferentes de líquido usado.

“Las máquinas hablan”, le dijo su padre.

“La mayoría de la gente está esperando para empezar a gritar.”

André nunca ha olvidado esto.

Así que, cuando se acercó el tranvía de planta abierta, André se detuvo.

Wade Mercer ya estaba a bordo.

Su receptor personal, Dylan Ross, estaba cerca.

Dos relevistas reían detrás de él.

El entrenador asistente de lanzadores, Brett Nolan, tenía una mano en la barandilla del carrito.

El conductor giró la llave.

André lo sintió de nuevo.

Agudo.

Química.

Falso.

Entonces vio la línea oscura bajo la rueda delantera izquierda.

“Espera.”

Nadie reaccionó.

André se colocó en el camino del carro.

El conductor levantó la vista.

“¿Chaval?”

André señaló con el dedo.

“No lo muevas.”

Wade Mercer le miró desde el asiento del copiloto.

“¿Perdona?”

“Hay algo que gotea debajo.”

Uno de los lanzadores se inclinó sobre la barandilla.

“No veo nada.”

André se agachó.

Un fino hilo de líquido se había acumulado cerca del neumático.

No mucho.

Pero basta.

Wade miró hacia la entrada del campo.

Ya estaba irritado.

Las presentaciones antes del partido estaban a punto de empezar, y odiaba los retrasos.

“Muévete”, dijo Wade.

André se quedó donde estaba.

“Creo que alguien debería comprobarlo.”

Wade le lanzó una mirada lenta.

André conocía esa mirada.

Había visto versiones de eso en adultos toda su vida.

No enfadado.

Casual.

La expresión que la gente solía lanzarle cuando ya habían decidido lo que él podía saber.

Wade miró la camisa polo gris de Andre, sus pantalones de trabajo descoloridos y unas zapatillas baratas.

Entonces se ríe.

“Coleccionas pelotas falsas, chaval. No arreglas motores. »

Dylan Ross rit.

También uno de los relevistas.

La cara de André se encendió.

Podía oír a otros empleados más adelante en el túnel.

Sabía exactamente cómo era ese momento.

Un chico de pelotas adolescente que bloquea a uno de los lanzadores más famosos del béisbol para que no llegue al campo.

André quería moverse.

Todo en él quería moverse.

Entonces el olor volvió a alcanzarla.

“No, señor.”

Wade dejó de sonreír.

“¿Qué?”

“He dicho que no se mueva.”

Brett Nolan se acerca de los avances.

“Andrew, apártate.”

André negó con la cabeza.

“El líquido no debería estar ahí.”

Wade salió medio del carrito.

“¿Sabes cuánto equipo está filtrando en este estadio?”

André tragó saliva con dificultad.

“Mi padre repara camiones de reparto.”

Esto le provocó otra risa.

Andre continuó de todos modos.

“Él fue quien me enseñó este olor. Hay un problema. »

Wade resta fixe.

“Tu padre trabaja en camiones de reparto, ¿así que ahora eres el mecánico del estadio?”

“No.”

“Así que dejad que los adultos se encarguen.”

André miró la llave.

El conductor siempre tenía la mano a su lado.

“Por favor, no lo vuelvas a hacer.”

La paciencia de Wade desapareció.

“¡Seguridad!”

El túnel quedó en silencio.

Un supervisor de seguridad se apartó de la puerta.

Wade montra Andre.

“Sácalo de aquí.”

André sintió que el estómago se le encogía.

Brett Nolan murmuró: “Chaval, muévete.”

Wade continúa.

“Y averigua quién le contrató. Si el personal tiene que interferir con los jugadores antes de un partido, no deberían estar aquí. »

André le miró fijamente.

“¿Quieres que me despidan?”