Cameron Ellis, de catorce años, sabía que el bate agrietado debería haberse tirado hace meses.

Una línea fina iba desde el asa hasta la etiqueta.

Una cinta deportiva negra cubría lo peor.

El cañón ya no tenía brillo.

Incluso el logo del equipo prácticamente había desaparecido bajo años de tierra y marcas de jaulas.

Pero era el único bate que Cameron podía usar cuando el campo estaba vacío.

Así que cada tarde después del colegio, cuando terminaban sus funciones como lanzador y el personal del vestuario dejaba de prestarle atención, Cameron llevaba ese bate roto al plato.

Nunca lo dio todo.

Practicaba los golpes de balada.

Suave.

Los difíciles.

Línea de tercera base.

Primera base.

Balas que murieron en la hierba.

Las bolas empujaban lo suficiente como para superar a un infielder que avanzaba.

Practicó hasta sentir el ángulo del cañón entre sus dedos.

Eso fue lo que notó la superestrella tercera base Brent Maddox en el entrenamiento benéfico de los Kingsport Royals.

No la técnica de Cameron.

El bate agrietado.

Brent se dirigía al banquillo cuando vio al adolescente negro de pie solo cerca del plato, golpeando bolas a lo largo de la línea de tercera base.

“¿Qué estás haciendo?”

Cameron se enderezó de inmediato.

“Estoy subiendo de rango, señor.”

Brent miró las tres bolas que había dentro de la tiza.

“No parece limpiar.”

Algunos jugadores cercanos se giraron.

Cameron bajó el bate.

“Solo estaba practicando.”

“¿Con eso?”

Brent señaló la madera agrietada.

Un relevista se ríe.

Cameron no dijo nada.

Brent recogió uno de los toques.

Se había detenido a apenas seis pies de la meseta.

“¿Estás jugando en algún sitio?”

“Pelota del colegio cuando pueda.”

“¿Cuando puedas?”

Cameron miró hacia las gradas.

Su madre trabajaba cerca de la mesa de registro de la organización benéfica.

“Tengo un trabajo.”

Esto provocó otra risa de alguien cerca del banquillo.

Brent sonrió.

Tenía treinta y dos años, fue seis veces All-Star, ganador del Guante de Oro y uno de los mejores defensas de tercera base en el béisbol profesional.

También era el tipo de jugador que apreciaba al público.

Había cámaras por todas partes esa tarde.

Medios locales.

Equipo de personal social.

Cientos de aficionados invitados a ver el entrenamiento inaugural.

Brent miró la placa de personal de Cameron.

Luego los zapatos dañados.

Luego el bate agrietado.

“¿Crees que ese pequeño bunt te pone primero contra nosotros?”

Cameron dudó.

Sabía qué respuesta quería Brent.

No, señor.

Por supuesto que no.

Eres una superestrella.

Solo soy el recogepelotas.

En cambio, Cameron dijo:

“Si está en el sitio correcto.”

Varios jugadores se rieron.

Brent parpadeó.

“¿El lugar correcto?”

“Sí, señor.”

“No podrías llegar a la primera ni aunque todo el infield estuviera echando una siesta.”

La risa se hizo más fuerte.

Cameron volvió a mirar a su madre.

Marissa Ellis había dejado de organizar las camisetas.

Conocía lo suficiente a su hijo como para reconocer la expresión en su rostro.

Cameron colocó discretamente el bate roto junto al plato.

“Entonces dame un trago.”

El banquillo permaneció en silencio durante medio segundo.

Entonces todos empezaron a hablar al mismo tiempo.

Brent es quien más se ríe.

“¿Quieres una propuesta?”

“Sí.”

Brent contactó con un representante del equipo que estaba cerca.

Había un sobre de caridad sobre la mesa.

Lo recogió.

Luego miró a Cameron.

“Veinte mil dólares.”

Cameron se quedó mirando la escena.

“¿Qué?”

Brent señaló a primera base.

“Has ganado un solo toque.”

Golpeó el sobre contra su palma.

“Veinte mil.”

Uno de los entrenadores dijo:

« Brent. »

Brent l’ignora.

Cameron miró a su madre.

Marissa ahora caminaba hacia el campo.

Casi.

Demasiado tarde.

Brent colocó el sobre junto a la barandilla del banquillo.

“Has ganado un toque, y es tuyo.”

Los jugadores empezaron a aplaudir.

No todos animaban a Cameron.

Algunos se rieron.

Algunos querían ver a Brent avergonzado.

Otros querían ver a un chaval de catorce años aprender lo rápida que era realmente la defensa en las Grandes Ligas.

Cameron miró el dinero.

Veinte mil dólares no era un número abstracto para él.

Su madre limpiaba oficinas tres noches a la semana después de trabajar por las mañanas en un almacén de comestibles.

Cameron repartía la compra después del colegio los días que no trabajaba en el estadio.

El alquiler de su piso había subido dos veces en tres años.

Su coche hacía ruido cada vez que Marissa giraba a la izquierda.

Veinte mil dólares podrían arreglar las cosas.

Pero Cameron sabía otra cosa.

Los números grandes hacen que la gente se vuelva tonta.

No quería volverse tonto porque Brent Maddox hubiera puesto dinero junto a un refugio.

Entonces preguntó:

“¿Defensa real?”

Brent sonrió.

“Por supuesto.”

“¿Reglas normales?”

“Todos.”

“¿Un lanzamiento?”

“Uno.”

Cameron recogió el bate agrietado.

“Muy bien.”

Fue entonces cuando el entrenador de infield Owen Garrett salió del banquillo.

Observó en silencio.

Owen tenía cincuenta y nueve años, era de hombros anchos, cabello canoso, y había pasado más de treinta años enseñando a jugadores profesionales del infield a convertir fracciones de segundo en cortes.

Miró a Brent.

Luego en casa de Cameron.

Luego al sobre.

“Es una idea terrible.”

Brent sonrió.

“Probablemente.”

Owen preguntó a Cameron:

“¿Entiendes lo que aceptas?”

“Sí, señor.”