Darius Cole, de quince años, había aprendido que el béisbol profesional sonaba diferente cuando te quedabas detrás del bullpen en vez de mirar desde los asientos.

Desde las gradas, se oían vítores.

Detrás del bullpen, se podían oír los detalles.

Los crampones arrastrando por la tierra.

Cuero que se ajusta alrededor de una pelota de béisbol.

Un receptor dándole palmaditas en la espinilla.

Los lanzadores exhalan antes de los strikes difíciles.

El pequeño clic de uñas en las costuras de un guante.

Darius se dio cuenta de todo esto.

Por eso, durante un entrenamiento abierto en el Riverfront Stadium, supo que Logan Pierce iba a lanzar un slider antes incluso de que el superestrella lanzara su bola.

« Slider », murmura Darius.

Logan lanza.

La bola atravesó el plato con fuerza.

Darius dejó caer otra pelota de béisbol en el cubo de al lado.

Nadie se enteró.

Llegó el siguiente lanzamiento.

Logan juntó las manos.

Su hombro derecho se irguió ligeramente.

Su respiración cambió.

« Cambio de velocidad. »

El suelo descendía y retrocedía.

Esta vez, el receptor del bullpen Nathan Briggs recurrió a Darius.

Darius bajó la cabeza inmediatamente y siguió trabajando.

No se suponía que hiciera comentarios.

Su trabajo era sencillo.

Coleccionando pelotas de béisbol.

Trae toallas.

Mueve los cubos.

Aléjate.

Los Riverfront Hawks organizaron un entrenamiento público de pretemporada para los abonados y los equipos juveniles locales.

Los jugadores eran cobardes.

La música salía por los altavoces del estadio.

Los niños se inclinaban sobre las barandillas para pedir autógrafos.

Darius había sido contratado en el cuerpo técnico en los días de partido después de que el segundo trabajo de su madre en el estadio le ayudara a conseguir una entrevista.

Le encantaba estar allí.

Pero entendía exactamente dónde estaba.

Los jugadores llevaban uniformes con sus nombres en la espalda.

Darius llevaba una camiseta polo gris para el personal con APOYO DE CAMPO impreso bajo el cuello.

Entonces Logan Pierce lo escuchó.

El tercer disparo seguía en el guante de Nathan cuando Logan se giró.

“¿Qué has dicho?”

Darius frunció el ceño.

Logan tenía treinta y cuatro años, era finalista del Cy Young, cuatro veces All-Star y el lanzador que había logrado el último out cuando los Hawks ganaron el campeonato tres años antes.

También era famoso por su aprecio por la atención.

Había cámaras alrededor.

Los aficionados están viendo.

Compañeros que escuchen.

Darius sabía lo que esto solía significar.

“Nada, señor.”

Logan sonrió.

“No, tú dijiste algo.”

Nathan lanzó el balón hacia atrás.

“Él ha dado tu última oportunidad.”

Varios jugadores los miraron.

Darius habría preferido que Nathan no dijera eso.

Logan rit.

“¿Ahora lanzas?”

Darius mantuvo la mirada baja.

“No, señor.”

Nathan dijo:

“Dijo deslizante antes que deslizante.”

Un relevista sentado en el banco se ríe.

Otro jugador gritó:

“Ten cuidado, Logan. El chaval lo entendió. »

Logan se volvió hacia Darius.

“¿Crees que sabes leer a un lanzador de las Grandes Ligas?”

Darius dudó.

Su madre le había dado una regla antes de su primer servicio.

Nunca avergüences a alguien que puede hacer que te despidan.

Buena regla.

Desgraciadamente, Logan esperaba una respuesta.

dijo Darius en voz baja:

“A veces.”

La risa creció.

Logan s’acerca.

“¿A veces?”

Darius deseaba poder desaparecer detrás del cubo de balas.

Entonces Logan preguntó:

« ¿Cómo ? »

Darius miró su hombro jugando.

“Tu hombro me lo dice antes que el baile.”

El bullpen explotó.

Un jugador inclinado y riendo.

Otro chocó contra la valla.

Alguien gritó:

“¡Se cae!”

Logan sonrió.

Pero la sonrisa había cambiado.

“¿Qué te está diciendo exactamente mi hombro?”

Darius dijo:

“Cosas diferentes.”

“¿Como cuáles?”

“Tu cursor empieza más abajo.”

Nathan dejó de sonreír.

Logan no.

“¿Y el cambio?”

“Expiras antes.”

Varios jugadores volvieron a reírse.

Logan negó con la cabeza.

“Un explorador respirando.”

Darius no dijo nada.

Entonces Logan hizo algo que nadie esperaba.

Se inclinó.

Retiró el anillo de campeón que a veces llevaba en eventos públicos.

Genial.

Pesado.

Plata y oro.

Diamantes arriba.

Se acercó al mármol y lo colocó cuidadosamente en el suelo.

Las cámaras del estadio lo encontraron de inmediato.

El set de vídeo pasó al escenario.

La cara de Darius parecía estar a diez yardas más allá del jardín central.

Son estomac se noua.

Logan mostró el anillo.

“Tres disparos.”

Darius resta fixe.

“¿Señor?”

“Predices tres lanzamientos seguidos.”

Logan sonrió.

“Es tuyo.”

Los jugadores empezaron a gritar.

Los aficionados cercanos entendían lo que estaba pasando.

Un cántico empezó en algún lugar detrás del banquillo.

Nathan le hace los avances.

« Logan. »

“¿Qué?”

“Este anillo vale más que el coche de su madre.”

Darius miró hacia la cuenca inferior.

Su madre, Renée Cole, trabajaba cerca de una entrada de entrada con otros dos empleados del estadio.

Había dejado de limpiar los asientos.

Se quedó mirando el escritorio del lugar.

Darius conocía esa mirada.

Estaba en problemas.

Logan abrió los brazos.

“No tendrá tres.”

Darius dijo:

“No quiero tu anillo.”

Esto sorprendió a todos.

La sonrisa de Logan desapareció un poco.

“Entonces no hay riesgo.”

Más risas.

Las palabras golpearon a Darius más fuerte de lo que deberían.

Sin riesgo.