Jordan Price, de catorce años, había aprendido a no mirar hacia abajo cuando la gente se reía de sus zapatos.

La cinta negra enrollada alrededor de la llave derecha no era nada bonita.

Tampoco la banda alrededor del talón izquierdo.

Pero los zapatos seguían funcionando.

Eso era lo que más importaba.

La madre de Jordan le había ofrecido dos veces comprarle otro par.

Las dos veces, dijo que no.

Tamara Price limpiaba oficinas cuatro noches a la semana y ocupaba puestos extra en los estadios siempre que los River City Falcons tenían una larga racha en casa.

Jordan sabía exactamente lo que significaban sesenta dólares en su piso.

Eso significaba ir de compras.

Gas.

Forma parte de la factura de la luz.

Esto no significaba cambiar zapatillas que aún tenían un mes más.

Así que pegó las galletas.

Luego siguió avanzando.

El jueves por la tarde, Jordan trabajaba cerca de la línea de primera base en Falcon Park cuando Chase Dalton lo vio mirando fijamente al lanzador.

No contra el receptor superestrella.

No contra los otros jugadores de las Grandes Ligas que participan en la práctica opcional.

Al lanzador.

Jordan sostenía un cubo de balones de práctica contra la cadera.

Los Falcons habían terminado una gira de siete partidos fuera de casa a primera hora de esa mañana, y solo unos pocos jugadores se ofrecieron voluntarios para trabajo extra.

Chase Dalton fue uno de ellos.

Treinta y un años.

Seis veces All-Star.

Dos guantes dorados.

Un cañón como armas.

A los comentaristas televisivos les encantaba mostrar clips en cámara lenta de corredores siendo eliminados en segunda base.

A Chase también le encantaron estos extractos.

Era lo suficientemente famoso como para que incluso quienes no seguían el béisbol reconocieran su cara por los anuncios.

Y conducía un deportivo europeo rojo que costaba más de lo que probablemente valía el edificio de apartamentos de Jordan.

Este coche se colocó más allá del jardín central, en el aparcamiento de los jugadores, visible a través de la puerta de servicio abierta.

Chase atrapó un lanzamiento de práctica.

Devolvió el balón.

Entonces se fijó en Jordan.

El chico seguía mirando los pies del lanzador.

Chase lui lanza.

“Chaval.”

Jordan miró hacia allí.

“¿Planeas lanzarte?”

Varios jugadores se rieron.

Jordan negó con la cabeza.

“No, señor.”

“¿Entonces por qué miras a Mason como si te debiera dinero?”

El lanzador Tyler Mason sonrió desde el montículo.

Jordan dudó.

Porque la respuesta real sonaba arrogante.

Estaba estudiando el movimiento de Mason.

Tyler tenía una pequeña diferencia entre cómo se dirigía a casa y cómo empezaba una recogida.

La mayoría de la gente le miraba los hombros.

Jordan estaba vigilando el pie atrás.

El talón cambió primero.

Ni mucho menos.

Pero eso ha cambiado.

Jordan lo había notado veinte minutos antes.

Chase tiró su máscara al suelo.

“¿Crees que sabes lo que está haciendo?”

Respondió Jordan en voz baja.

“A veces.”

Más risas.

Esta vez, más fuerte.

Un infielder polivalente sentado en la barandilla del banquillo dijo:

“Ten cuidado, Dalton. Tenemos un explorador. »

Chase sonrió.

Le encantaba tener público.

“¿Crees que puedes robarme?”

Jordan miró hacia la cubierta superior.

Su madre estaba a tres secciones de distancia, limpiando las barandillas con otros dos empleados del estadio.

No había escuchado la pregunta.

Bien.

Jordan regarda Chase.

“Creo que podría intentarlo.”

Esto hizo reír a todos.

Chase se giró dramáticamente hacia los demás jugadores.

“Cree que puede intentarlo.”

Luego señaló más allá del jardín central.

Al coche rojo.

“¿Ves eso?”

Jordan asintió.

“Gana mi lanzamiento una vez.”

Chase abrió los brazos.

“El coche es tuyo.”

declara Laughter.

Incluso Tyler Mason salió del montículo.

« Perséguete. »

“¿Qué?”

“¿Apuestas por el coche?”

“No se llevará la segunda.”

Jordan miró el coche.

Luego se le vendaron los tacos con cinta.

Luego su madre.

Sabía que Chase bromeaba.

Al menos, eso pensaba.

El objetivo no era el vehículo.

El objetivo era la humillación.

Dijeron que no, y se rieron porque el pobre chico de pelotas se había asustado.

Digan que sí, y se rieron cuando un receptor profesional lo noqueó desde tres yardas.

Jordan dejó el cubo.

“Muy bien.”

Chase parpadeó.

“¿Qué?”

“Lo intentaré.”

La risa cambió.

No desaparecida.

Diferente.

Chase miró al personal como preguntando si esto estaba pasando de verdad.

Fue entonces cuando el entrenador de receptores Dennis Ward salió de detrás de la portería.

Dennis tenía sesenta años.

Ex receptor de las Grandes Ligas.

Veintitrés temporadas como entrenador.

Pelo blanco en las sienes.

Una fatiga permanente en los ojos.

Había pasado la mitad de su vida enseñando a los receptores que el partido empezaba antes de que se lanzara el balón.

El regarda Jordan.

Luego a Chase.

“¿Qué hacemos?”

Chase sonrió.

“El chaval cree que puede robarme.”

Dennis regarda Jordan.

“¿Eres un jugador?”

Jordan negó con la cabeza.

“Asistente de pelota.”

“¿Equipo del colegio?”

Jordan dudó.

“Ya no.”

Dennis se dio cuenta.

Pero no preguntó por qué.

Chase dijo:

“Le dije que si me ganaba, él tendría el coche.”

Dennis le fixa.

“¿Red?”

“Sí.”

« T’es un idiot. »

Más risas.

Chase s’inclina.

“Gracias.”

Dennis volvió a mirar a Jordan.

“¿Quieres hacer eso?”

Jordan asintió.

“Sí, señor.”