La première personne à rire était assise derrière un radar qui valait plus que la voiture familiale d’Andre Bell.

Le second tenait une tablette.

Le troisième ne prit même pas la peine de lever les yeux.

Andre, seize ans, se tenait près du banc de la première base lors de l’Atlanta Diamond Futures Showcase, une balle de baseball dans la main droite et un vieux gant sous le bras gauche.

Le gant avait été réparé deux fois avec du ruban isolant noir.

Le logo de l’équipe sur le maillot de balle d’Andre était passé du bleu marine au gris.

Ses baskets n’étaient pas des bottes de baseball.

C’étaient des chaussures de course ordinaires que sa mère avait achetées en promotion avant qu’elle ne commence l’école.

Autour de lui se trouvaient certains des évaluateurs les plus respectés du baseball professionnel.

Explorateurs.

Coordinateurs de lancement.

Recruteurs universitaires.

Anciens joueurs.

Des instructeurs privés.

Des hommes capables de regarder trois lancers et de décider si un jeune homme de dix-huit ans pourrait un jour valoir des millions de dollars.

Andre gagnait 12 $ de l’heure en ramassant les balles de baseball.

Ce matin-là, l’un des lanceurs prévus n’était pas arrivé.

Son vol en provenance du Texas avait été annulé.

Le directeur de l’exposition, Graham Voss, se tenait près du monticule en regardant son emploi du temps.

« Il nous faut quelqu’un pour présenter Carson avant le prochain groupe. »

Carson Wade était le frappeur le plus célèbre de l’exhibition.

Dix-sept ans.

Un mètre soixante-dix et quatre-vingt-dix mètres.

Je suis déjà engagé dans un programme universitaire majeur.

Trois organisations professionnelles l’ont envisagé comme un choix possible de premier tour l’année suivante.

Carson ajusta ses gants de batte.

« Donne-moi n’importe qui. »

André l’a entendu.

Il était à trois mètres de lui, portant un seau.

Pendant près de deux mois, j’avais regardé les lanceurs passer par la vitrine.

Certains en ont sorti quatre-vingt-quinze.

Environ quatre-vingt-dix-sept.

L’un en a touché cent.

Andre avait ramassé ses balles de baseball.

Ils ont nettoyé leurs crampons.

J’ai rempli les distributeurs d’eau.

Il portait des balles d’entraînement lestées.

Il ne s’est jamais plaint.

Il n’a jamais demandé à personne de le remarquer.

Mais ce matin-là, quelque chose s’éveilla en lui avant que la peur ne puisse l’arrêter.

« Je sais lancer. »

Plusieurs hommes se retournèrent.

Graham Voss le fixa.

« Quoi ? »

André tragó salive.

« Un lancer. »

Silence.

Puis quelqu’un rit.

Un explorateur portant des lunettes de soleil regarda autour de lui comme s’il pensait qu’André plaisantait.

Un autre évaluateur a désigné le cube.

« Tu travailles, gamin. »

André acquiesça.

« Oui, monsieur. »

« Alors travaille. »

Les oreilles d’André se réchauffèrent.

Il faillit reculer.

Puis Carson Wade le regarda.

« Tu lances ? »

répondit Andre doucement.

« Oui. »

« Équipe scolaire ? »

« Je le faisais avant. »

Cela provoqua un autre rire.

Graham Voss suspiró.

« Andre, c’est ça ? »

« Oui, monsieur. »

« On n’a pas le temps pour ça. »

« Un lancer. »

André détestait à quel point sa voix semblait petite.

« Alors je rangerai tout. »

Un évaluateur nommé Raymond Sykes a finalement posé sa tablette.

Il avait passé la matinée à critiquer les lanceurs assez fort pour que ses parents entendent.

Il détailla Andre de haut en bas.

Chemise délavée.

Gant bandé.

Chaussures bon marché.

Puis il sourit.

« Reste là où tu appartiens, gamin. »

Ces mots le blessèrent plus qu’André ne l’aurait cru.

Pas parce qu’on leur avait crié dessus.

Parce qu’ils étaient informels.

Comme si quelqu’un disait à un chien de ne pas grimper sur le canapé.

André leva les yeux vers le monticule.

Puis il regarda la balle de baseball dans sa main.

Son père lui avait dit de ne jamais faire ça.

Pas ici.

Pas devant les éclaireurs.

Pas encore.

André entendit la voix de son père aussi clairement que si l’homme était à ses côtés.

Si vous leur montrez la proposition, ils vous demanderont d’où elle vient.

André avait demandé :

Que dois-je leur dire ?

La réponse de son père avait toujours été la même.

Rien.

André aurait dû l’écouter.

À la place, il posa le seau à côté du tabouret.

Il marcha jusqu’au monticule.

Raymond Sykes rit de nouveau.

« Il fait vraiment ça ? »

Graham leva les deux mains.

« Un lancer. »

Il avait l’air agacé.

« Alors retournons au travail. »

André acquiesça.

C’était tout ce que je voulais.

Un lancement.

Carson est entré dans la boîte du batteur droitier.

Maintenant, il souriait.

Pas cruellement.

Plutôt quelqu’un qui profite d’une pause inattendue lors d’un matin ennuyeux.

Le receveur, un étudiant de deuxième année universitaire nommé Miguel Torres, s’est baissé derrière le marbre.

« Tu veux des signes ? »

André secoua la tête.

« Seulement au milieu. »

Miguel haussa les épaules.

« À tes funérailles. »

Certains évaluateurs ont ri.

André grimpa au monticule.

Tout a changé.

Pas en dehors.

À l’intérieur.

Les voix s’éloignèrent.

Le radar n’avait plus d’importance.

Les éclaireurs disparurent.

André a posé son pied droit contre le caoutchouc.

Il frotta la balle de baseball entre ses deux mains.

Puis il trouva les coutures.

L’index s’inclina légèrement vers l’intérieur.

Le majeur reposant à côté du fer à cheval étroit.

Le pouce en dessous.

L’annulaire touchant à peine le cuir.

La prise ne semblait pas correcte.

Du moins selon les standards traditionnels.

Son poignet se tourna vers l’intérieur alors que ses mains se joignaient.

Il leva son genou gauche.

S’arrêta.

Puis il raccourcit le pas.

Raymond Sykes regarda un autre évaluateur.

« C’est quoi cette façon de parler ? »

Personne ne répondit.

Le bras d’André s’avança.

La balle de baseball sortit de ses doigts.

Il semblait lent.

À quatre-vingts miles à l’heure, peut-être.

Carson l’a vu instantanément.

Ses épaules se détendirent.

Son swing commença.

Puis le ballon s’est déplacé à gauche.

Pas grand-chose.

Peut-être trois pouces.

Carson s’est adapté.