On lui avait dit trois fois avant de marcher sur l’herbe.

« Restez près du mur du champ droit », avait dit le responsable de l’équipement Dale Mercer.

« Gardez les seaux pleins. »

« Ne dérange pas les joueurs. »

« Et à moins que quelqu’un ne demande une balle, ne la lance pas. »

Micah acquiesçait à chaque fois.

Les instructions étaient simples.

Il n’avait aucune raison de les briser.

Travailler comme ramasseur de balles pour les Redstone Hawks était déjà plus que ce à quoi il s’attendait de l’été.

Sa mère avait trouvé le travail grâce à un programme qui plaçait des adolescents locaux dans des commerces partout en ville.

La plupart des autres étudiants travaillaient dans des supermarchés, des centres de loisirs ou des bibliothèques publiques.

Micah avait été assigné au stade parce qu’il avait écrit une phrase sur la demande :

Je comprends le matériel de baseball et je peux travailler sans supervision.

Dale rit en la lisant.

« Tu comprends le matériel ? »

« Oui, monsieur. »

« Quel type ? »

« Gants, battes, matériel d’attrape, machines à lancer, chariots à balles, écrans. »

« Tu joues ? »

Micah hésita.

“No en un equipo.”

Dale supuso que eso significaba que no.

Aun así, lo contrató.

Durante seis semanas, Micah llegó antes del amanecer, llevó cubos pesados sin quejarse, limpió el barro de las botas y aprendió qué jugadores querían que las pelotas de calentamiento fueran suaves y cuáles preferían las costuras afiladas bajo los dedos.

Solo hablaba cuando se le hablaba.

Nunca pidió un autógrafo.

Nunca se hizo fotos en el vestuario.

Nunca se comportó como si estar cerca de jugadores profesionales de béisbol le hiciera parte de su mundo.

Esa era una de las razones por las que Dale confiaba en él.

También era por eso que nadie en Redstone Field sabía de lo que Micah podía hacer.

A las 15:40 de una húmeda tarde de viernes, los Hawks comenzaron la práctica de bateo antes de un partido nocturno con entradas agotadas.

Las puertas del estadio no se abrirían hasta dentro de una hora, pero los asientos inferiores ya estaban ocupados por periodistas, personal del equipo, patrocinadores y un pequeño grupo de niños invitados a través de un programa benéfico.

La música sonaba por los altavoces.

Las pelotas de béisbol golpeaban a los bates con crujidos agudos y familiares.

Los jardineros se movían bajo el sol de verano, atrapándolos y enviándolos de vuelta hacia el infield.

Micah estaba cerca de la pared del jardín derecho, junto a un cubo azul.

Su uniforme consistía en pantalones cortos caqui, un polo gris de Hawks y una gorra un poco demasiado grande.

En la mano izquierda, llevaba un viejo guante marrón.

El cuero estaba descolorido, casi gris, a lo largo del bolsillo.

Dos dedos habían sido reparados con cuerda oscura.

La correa de la muñeca estaba agrietada.

Dentro, cerca del pulgar, dos iniciales casi habían desaparecido bajo años de sudor y aceite.

E.B.

Dale le había ofrecido una vez a Micah un guante nuevo de la sala de equipos.

Micah le dio las gracias pero se negó.

“Este cierra a la derecha”, dijo.

Dale no entendía qué significaba eso, pero dejó que el chico se lo quedara.

Cerca del home, Bryce Callahan terminó su segunda ronda de práctica de bateo.

Bryce era la cara de los Hawks.

Había liderado la liga en jonrones la temporada anterior.

Su imagen cubría vallas publicitarias por toda la ciudad.

Los niños llevaban su número, veintidós, en camisetas azules.

Los programas deportivos lo describían como intrépido, eléctrico y nacido para el protagonismo.

Sus compañeros usaban palabras diferentes cuando no había cámaras cerca.

Talentoso.

Exigente.

Implacable.

Bryce esperaba que cada persona a su alrededor actuara a su ritmo.

Si un lanzador fallaba un lugar de práctica de bateo, Bryce le miraba fijamente.

Si un asistente del vestuario colocaba la bebida equivocada en su taquilla, Bryce la dejaba intacta en el suelo.

Si un jugador joven cometía un error, Bryce se aseguraba de que todos lo supieran.

No era cruel en todo momento.

Eso habría sido más fácil de reconocer.

Era encantador cuando quería algo.

Generoso cuando la gente miraba.

Es curioso cuando la broma no puede volverse contra él.

Pero había desarrollado el peligroso hábito de creer que su habilidad hacía que cualquier otra persona fuera más pequeña.

Tras su último swing, Bryce dejó caer el bate cerca de la jaula y caminó hacia el plato.

Quería practicar los relevos en lanzamientos desde el jardín.

El receptor titular seguía poniéndose el equipo.

Bryce miró hacia el jardín derecho.

“¡Balón!”

Dos jardineros hablaban cerca de la pista de advertencia.

Ninguno de los dos le oía.

Micah sí.

Metió la mano en el cubo.

Bryce levantó el guante.

“Vamos, chaval. Envíala.”

Micah miró hacia Dale, que estaba cerca del banquillo de primera base.

Dale estaba ocupado empujando un carrito.

Micah eligió una pelota de béisbol.

Giró las costuras bajo sus dedos.

Su pie derecho se movió detrás de él.

No acabó como un jardinero mostrando su brazo.

Dio un paso compacto y lanzó.

La pelota viajó en una línea baja desde el jardín derecho profundo.

No zarpó.

No se curvaba.

Golpeó la tierra una vez, a unos seis metros delante del plato.

Luego subió limpiamente hasta el guante de Bryce a la altura del pecho.

El lanzamiento llegó con tanta fuerza que el cuero resaltara.

Bryce miró la pelota de béisbol.

Varios jugadores se giraron.

Algunos habían notado la precisión.

Bryce solo notó el rebote.

Miró hacia Micah y se rió.

“¿Ese es tu brazo?”

El segunda base sonrió.

Un lanzador relevista cerca de la jaula dejó de atarse el zapato.

Micah se quedó junto al cubo.

Bryce alzó la voz.

“Un lanzamiento real llega al plato sin tocar la tierra.”

Micah podría haberse quedado en silencio.