Las luces fluorescentes en la bahía de triaje de emergencia del Harborview General zumbaban como siempre zumbaban las luces baratas: finas, implacables, un poco enfermizas. Sillas azules con armazón de madera estaban en filas desiguales bajo ellos, la mayoría ocupadas por personas que ya habían aprendido cuánto podía alargarse una noche.
Una mujer con una blusa de negocio deslizaba el móvil con un pulgar y con la otra se presionaba una bolsa de hielo en la otra muñeca, mirando la hora como si el tiempo pudiera negociar. Sobre el mostrador de triaje, señales azules borrosas de localización apuntaban hacia Radiología, Pediatría y los baños.
El escritorio en sí era una fortaleza baja de laminado y paciencia: un monitor con protector de pantalla que había dejado de ser alegre, un teléfono de escritorio con una nota adhesiva que decía BACKLINE, una pila de carpetas manila suaves en las esquinas, y una enfermera cuyo bolígrafo se movía como si el papel debajo fuera lo único que importara en la habitación.
Alana Reeves cruzó corriendo ese suelo con su hijo en brazos.
Tenía treinta y un años, sudadera gris con cremallera medio cerrada sobre una camiseta blanca, pantalones de chándal grises, zapatillas blancas que habían tenido demasiados turnos dobles y una tormenta de más en el aparcamiento de Meridian. Llevaba el pelo recogido en un moño alto desordenado que empezó ordenado a las seis de la mañana y se deshizo en algún momento después de la cena, cuando el inhalador de Devin dejó de ser suficiente y el reloj de la cocina empezó a parecer una acusación. Devin tenía siete años, camiseta gris claro, vaqueros, zapatillas con un encaje suelto que rozaba levemente su antebrazo mientras corría. Su cuerpo era demasiado pesado y demasiado ligero a la vez—cargado de floje, ligero por la aterradora sensación de que algo esencial se estaba escapando de él. Sus ojos estaban entreabiertos y desenfocados. Una lágrima brillante o gota de sudor se le pegaba a la mejilla. Cada respiración era una lucha fina y silbante, de esas que hacen que los extraños levanten la vista y luego aparten la vista porque mirar demasiado tiempo parecía invadir el miedo.
Veinte minutos antes había estado en el pasillo de su apartamento debatiendo si las correas del asiento de coche estaban lo suficientemente apretadas, mientras el silbido de Devin subía de preocupante a intolerable. Había superado todos los límites de velocidad que podía permitirse y aun así llegó a una indiferencia fluorescente. La distancia entre la competencia domiciliaria y el hospitalismo era solo un aparcamiento y un conjunto de puertas automáticas.
“Por favor”, dijo Alana cuando llegó al mostrador. Su voz se quebró una vez y luego se estabilizó, porque mantener firme era lo que sabía hacer cuando los monitores mentían, las familias suplicaban y el turno de noche aún tenía seis horas restantes. “No puede respirar bien. Necesito a alguien ya.”
La enfermera levantó la vista. Era blanca, de finales de los cuarenta o principios de los cincuenta, con el pijama verde azulado descolorido en los codos, el estetoscopio alrededor del cuello, la tarjeta de identificación enganchada a un bolsillo, el pelo recogido con la severidad práctica de alguien a quien ya no le importaba cómo quedaba en la segunda hora de su turno. Nora Spalding. La placa lo decía en letras mayúsculas sencillas, junto a una foto en la que Nora parecía más joven y menos cansada. Miró a Alana, luego a Devin, y después volvió a mirar la carpeta manila bajo su bolígrafo, como si el chico fuera una frase que pudiera editar más tarde.
