El sol de la tarde brillaba sobre Willow Creek Estates, un tranquilo barrio suburbano con aceras limpias, céspedes recién bordeados, buzones a juego y casas pintadas en tonos aprobados por la HOA: beige, crema, gris y un gris algo más oscuro.
A Karen le encantaba eso.
Orden.
Uniformidad.
Control.
Especialmente el control.
A los cuarenta y ocho años, había convertido su puesto de voluntaria en el comité de jardinería de la HOA de Willow Creek en algo parecido a un gobierno privado.
Era baja, corpulenta, con un rostro redondo y pálido, cejas marcadas con lápices, pequeños ojos azules que parecían siempre entrecerrados en juicio y labios finos que se comprimían aún más cada vez que alguien no estaba de acuerdo con ella.
Esa tarde, llevaba su atuendo favorito de la policía vecinal.
Blusa floral rosa brillante.
Pantalones capri turquesa.
Zapatos planos rojos brillantes.
Collar amarillo grueso.
Grandes pendientes de aro de oro.
Guantes blancos de jardinería.
Gafas blancas enormes se le clavaron en su bob rubio decolorado y sobrepeinado.
Y sujeta orgullosamente a su blusa:
WILLOW CREEK HOA — COMITÉ DE PAISAJISMO
No era una insignia oficial del gobierno.
Karen lo trataba como tal de todos modos.
En ambas manos sostenía una gran recortadora eléctrica de setos.
La máquina cobró vida.
Sonrió.
Luego lo metí en el seto florido de la casa del 214 de Hawthorne Lane.
BRRRRRRRRRRR.
Flores rosas explotaron en el aire.
Flores blancas caían sobre el césped.
Ramas verdes frescas caían bajo sus pies.
Karen se movía despacio por el seto, masticando otros tres pies de vegetación.
El seto había estado precioso esa mañana.
Casi dos metros de largo a lo largo del límite frontal.
Denso.
Saludable.
Cubierta de flores rosas y blancas.
Ahora grandes secciones se habían reducido a palos marrones desnudos.
Karen retrocedió.
Miró la destrucción.
Y sonrió.
“Ahí.”
Ella ladeó la cabeza.
“Mucho mejor.”
Su vecina de enfrente, la señora Keller, estaba en su propio porche observando.
“¿Karen?”
Karen no se giró.
“¿Sí?”
“¿Marcus sabe que lo estás haciendo?”
Karen volvió a levantar la descortadora.
“Ha sido notificado.”
“Eso no es lo que pregunté.”
Karen pulsó el gatillo.
Otra sección se derrumbó.
“Se le advirtió repetidamente que este seto es visualmente incompatible con los estándares de jardinería comunitaria.”
La señora Keller frunció el ceño.
“Pensaba que tenía la aprobación de la comunidad.”
Karen apagó el desbrozador.
Se giró lentamente.
“Tenía aprobación para un seto.”
Enfatizó la última palabra.
“Esto no.”
La señora Keller miró las plantas con flores.
“¿Qué le pasa?”
“Es excesivo.”
“Son flores.”
“Exacto.”
Karen se giró.
La señora Keller se quedó mirando.
Karen volvió a poner en marcha la máquina.
Entonces una puerta de coche se cerró de golpe detrás de ella.
Se detuvo.
El zumbido se apagó.
El silencio cayó sobre el jardín delantero.
Karen miró lentamente hacia el camino de entrada.
Marcus Hale estaba junto a un SUV azul oscuro.
Cuarenta y un años.
Negro.
Alto.
Hombros anchos.
Llevaba una camisa azul marino abotonada con las mangas remangadas hasta los antebrazos y pantalones oscuros de trabajo.
Un bolso para portátil colgaba de un hombro.
Claramente acababa de volver del trabajo.
Y estaba mirando el seto.
O lo que quedaba de ella.
Su expresión no cambió de inmediato.
Eso incomodaba a Karen.
La rabia lo entendía.
Gritando que podía luchar.
La calma era más difícil.
Marcus cerró lentamente la puerta del SUV.
Miró las flores esparcidas por su césped.
Luego a las ramas desnudas.
Luego a Karen.
Por un segundo, casi parecía nerviosa.
Luego levantó la barbilla.
“Ahí.”
Señaló hacia el seto.
“Ahora por fin tiene buena pinta.”
Marcus la miró fijamente.
“¿Has cortado mi seto?”
Karen se encogió de hombros rápidamente.
“No encajaba con el barrio.”
Marcus miró la recortadora de setos que tenía en las manos.
“Entraste en mi propiedad…”
Miró las ramas cortadas.
“… ¿y cortar mis plantas?”
La expresión de Karen se endureció.
“Te avisaron de la cita.”
“¿Por quién?”
“La HOA.”
Marcus dio varios pasos hacia ella.
No rápido.
No es amenazante.
Eso la hizo retroceder medio paso de todos modos.
Se detuvo a unos dos metros de distancia.
“Karen.”
Su voz era baja.
