Capítulo 2

Se levantó y acercó un poco la silla de ruedas al banco. “Ahora intentamos mantenernos en pie”, dice. Parecía sorprendido. “¿Ahora?” Ella asintió. “Sí. Despacio. Te ayudaré. “Eres demasiado pequeño para ayudarme”, dijo. No tengo que llevarte en brazos”, respondió. “Solo te ayudo a intentarlo. Pon las manos en el banco. Miró el banco de madera, luego sus piernas. Su corazón empezó a latir más rápido. No había intentado seguir así mucho tiempo sin un terapeuta que le sostuviera. “Con cuidado”, repitió. Puso ambas manos en el banco y presionó. Le temblaban los brazos. Sus piernas temblaban fuertemente, como si no le pertenecieran. Se incorporó un poco y luego se dejó caer de nuevo en la silla. Otra vez”, dice. Lo intentó de nuevo. Esta vez insistió más tiempo. Sus piernas temblaban fuerte, pero por un breve momento estuvo de pie—no completamente recto, pero tampoco sentado. “Estoy de pie”, dijo, sorprendido, respirando con más dificultad. Sí”, dijo suavemente. “Tus piernas siguen ahí.” Se dejó caer lentamente de nuevo en la silla de ruedas, con el corazón latiendo con fuerza como si acabara de correr una carrera. Al cabo de un rato, la miró de nuevo. “¿Entonces por qué me flaquean las piernas? El médico dijo que debería mejorar, no empeorar. La chica volvió a ponerse muy seria. Miró a su alrededor, luego se inclinó un poco más y habló en voz baja. Tienes que dejar de tomar las pastillas blancas”, dice. “Estas pastillas te debilitan las piernas.” La miró fijamente. “Eso es medicina. Se supone que me ayuda. Negó con la cabeza. “No. Este medicamento te empeora. ¿Cómo lo sabes? preguntó. Metió la mano en el pequeño bolsillo de su vestido y sacó con cuidado una pequeña bolsa de plástico transparente. Dentro había una sola pastilla blanca. “Lo encontré”, dice. “Un día, tu prometida metió medicina en su bolsa. Tenía prisa y una pastilla cayó al suelo. Ella no le vio. Lo recogí. »

Capítulo 3

Miró la pastilla en la bolsa, con el pecho de repente apretado. Se lo llevé a mi abuelo”, continuó. “La miró y dijo: ‘Esto no es una cura para fortalecer las piernas.’ Dijo que este medicamento debilita los músculos si se toma durante mucho tiempo. Dijo que si alguien sigue tomando esto, sus piernas dejarán de funcionar poco a poco. El mundo a su alrededor pareció volverse a quedar en silencio. “Me lo dijo”, dijo la chica, con la voz ahora muy suave, “si el hombre sigue tomando esta medicina, un día no podrá levantarse en absoluto.” Miró la pastilla durante mucho tiempo sin tocarla. “Es… No es posible”, dijo. Pero su voz ya no era fuerte. “También la oí hablar por teléfono”, dice la chica. “Ella dijo: ‘En unos meses, no podrá andar. Después de la boda, todo estará bajo mi control. No lo entiendo todo, pero sé que está mal. Cerró los ojos un momento. Durante meses, mantuvo una rutina de confianza: las pastillas cada mañana, las pastillas cada noche, siempre dadas por la misma persona, siempre con una sonrisa dulce, siempre con las mismas palabras: Te ayudarán a mejorar. “Cuando un hombre fuerte no puede mantenerse en pie”, dijo la chica suavemente, “alguien más puede ocupar su lugar.” Abrió los ojos y la miró. “Si dejo de tomar las pastillas”, dijo despacio, “y entreno contigo todos los días, ¿de verdad crees que podré volver a andar?” Sin duda, ella asintió. “Sí. Pero tienes que ser valiente, porque la persona que te da las pastillas no querrá que mejores. Miró a la niña y dijo suavemente: “Está bien. Mañana lo intentaremos de nuevo. La chica sonrió, una sonrisa pequeña pero segura. “Mañana estaremos más tiempo de pie”, dice, “y algún día estarás caminando.” A la mañana siguiente, la casa estaba muy silenciosa. Ya estaba despierto cuando oyó sus pasos en el pasillo. Por primera vez en meses, no se sentía como un paciente esperando a una enfermera. Se sentía como un hombre preparándose para algo importante, peligroso. En la mesita junto a su cama había un vaso de agua, un pañuelo vacío y un mapa. Exactamente a las 7 de la mañana, abrió la puerta y entró con la misma dulce sonrisa y la botella blanca en la mano. Hola”, dijo suavemente. “Es hora de tomar tu medicación.” Miró las pastillas en su mano y luego su cara. Por un momento, se preguntó cuánto tiempo llevaba preparando esto. ¿Semanas? ¿Meses? ¿Desde el accidente? Tomó las pastillas de su mano y se las metió en la boca. Levantó el vaso de agua y tragó saliva, echando la cabeza hacia atrás ligeramente. Ella le observaba atentamente; Siempre estaba vigilando para asegurarse de que tragara. “Bien”, dijo ella. “Tus piernas se fortalecerán si sigues tomando la medicación y descansas más. El médico dijo que la curación lleva tiempo. Asintió ligeramente, fingiendo fatiga. “Lo sé.” Se ajustó la manta sobre las piernas. “Estaré abajo haciendo unas llamadas. El médico vendrá más adelante esta semana. Y no olvides que tenemos que finalizar la lista de invitados para la boda de esta noche. »