Chapitre 2

Mais aucun d’eux ne savait que ce gamin allait faire passer chaque mécanicien pour un idiot. L’Iron Rail se trouvait au bout de Michigan Avenue, là où Detroit avait cessé de faire semblant. Pas de panneaux, pas de lumières, juste un bunker en béton avec des Harley-Davidson alignées comme des soldats dehors, et un parking rempli de cuir et de fumée. Chaque été, la section Hells Angels de Detroit arrivait pour ce qu’ils appelaient le rassemblement : quinze à vingt cavaliers, des tuyaux chromés, le tonnerre qui faisait vibrer les fenêtres de chaque maison à trois pâtés de maisons. Et au centre de tout cela : Garrett Steel, cinquante ans, président de la section de Detroit pendant onze ans d’affilée, un homme qui réglait les disputes à coups de poing sans jamais en perdre une. Sa parole était la loi sur ce parking. Son tempérament, c’était la météo. Et sa moto, une Harley-Davidson Shovelhead de 1972 qu’ils appelaient Black Fury, était sacrée. Personne n’a touché Black Fury. Personne ne s’est assis dessus. Personne ne s’y appuyait même après la tombée de la nuit. Ce vélo avait franchi toutes les frontières des États américains. Le père de Garrett a construit le moteur à la main en 1971. C’était plus que du métal ; C’était la lignée. Alors, quand Black Fury est mort au milieu de l’Interstate 94 — moteur qui toussait, toussait, puis plus rien — Garrett n’appela pas de dépanneuses. Il a appelé Dale Prescott. Dale tenait le plus grand garage du comté de Wayne : quarante ans dans le métier, un mur de certificats derrière son bureau. Il est arrivé dans un camion de l’entreprise avec deux assistants et un scanner de diagnostic qui coûtait plus cher que la plupart des voitures des gens. Trente minutes. C’est le temps que Dale a passé sous le capot. Il se leva, s’essuya les mains, secoua la tête. Je n’arrive pas à comprendre. Ça pourrait être tout le bloc moteur. Je devrais le démonter dans mon atelier. Deux, peut-être trois semaines. » Garrett le fixa. « Tu me dis que tu ne peux pas réparer ça ? » Je te dis que c’est compliqué. » Sors de ma vue avant que je ne complique les choses pour toi. » Dale fit ses valises et partit sans un mot de plus. La foule le regarda partir. Personne ne dit rien, mais quelques-uns esquissèrent un sourire en coin. Le grand Dale Prescott, quarante ans de certificats, n’a même pas pu obtenir de diagnostic.

Chapitre 3

Ensuite est venu Nolan Briggs, le spécialiste des Harleys vintage — le gars que tous les collectionneurs du Michigan appelaient quand ils avaient besoin d’un Shovelhead ou d’un Panhead ramené d’entre les morts. Nolan avait de l’huile dans les veines ; il reconstruisait de vieilles Harleys depuis avant la naissance d’Owen. Il passa quarante-cinq minutes : démonta le carburateur pièce par pièce, nettoya chaque jet, vérifia chaque joint, remonta tout avec la précision d’un chirurgien. Il essaya le kickstart : une, deux, trois fois, quatre, cinq, six. Rien. Même pas une toux. » Le glucide est propre », dit Nolan. « Ce moteur vient de finir. Ces vieux Shovelheads, ils ont fini par se heurter à un mur. Je l’ai vu une douzaine de fois. Il n’y a plus rien à faire. » Garrett attrapa Nolan par la chemise et le tira vers l’avant. « Tu es censé être le meilleur de l’État. » Je suis le meilleur de l’État ! Et je te dis, elle est finie. Fait. Mort. » Garrett le maintint là trois secondes, puis le repoussa si fort que Nolan trébucha sur sa propre boîte à outils. « Sors d’ici ! Chacun d’entre vous ! Inutile. Pathétique. Inutile. » La foule était plus nombreuse maintenant ; les nouvelles circulent vite quand les Hells Angels sont en colère. Soixante personnes pressées contre la clôture : des mécaniciens d’autres ateliers venaient regarder, des cyclistes d’autres sections, des voisins sur les porches, des enfants à vélo. Puis est venu Curtis Wade : ancien ingénieur aérospatial devenu consultant moto, le plus intelligent, celui qui est arrivé avec un ordinateur portable, un voltiomètre, une sonde de courant et un sourire qui disait qu’il connaissait déjà la réponse. Il se brancha, lança des diagnostics, fit défiler les données, tapa des notes, croisa les schémas de câblage sur son écran. Il avait l’air professionnel. Il avait l’air minutieux. Vingt minutes plus tard, il se leva et rendit son verdict comme un médecin qui annonce une mauvaise nouvelle. « Remplacement complet du moteur. Nouveau vilebrequin, nouveaux cylindres, nouvel arbre à cames, nouvelle chaîne principale. On parle d’un minimum de 8 000 $. On pourrait approcher douze pièces selon la disponibilité des pièces pour un Shovelhead de 72. » La mâchoire de Garrett se serra si fort que les veines de sa tempe pulsèrent. « Huit à douze mille dollars pour réparer un vélo que trois d’entre vous, soi-disant experts, ne peuvent même pas diagnostiquer correctement ? » Curtis ferma son ordinateur portable. « Je ne fais pas les règles de la physique, M. Steel. »