Capítulo 2

Pero ninguno sabía que este chico iba a hacer que todos los mecánicos quedaran como idiotas. El Iron Rail estaba al final de Michigan Avenue, donde Detroit había dejado de fingir. Sin carteles, sin luces, solo un búnker de hormigón con Harley-Davidson alineadas como soldados fuera, y un aparcamiento lleno de cuero y humo. Cada verano, el capítulo de los Detroit Hells Angels llegaba para lo que llamaban la manifestación: quince a veinte jinetes, tubos cromados, el trueno que hacía vibrar las ventanas de cada casa a tres manzanas de distancia. Y en el centro de todo: Garrett Steel, cincuenta años, presidente del capítulo de Detroit durante once años seguidos, un hombre que resolvía discusiones a puño sin perder ninguna. Su palabra era la ley en este aparcamiento. Su temperamento era el clima. Y su moto, una Harley-Davidson Shovelhead de 1972 a la que llamaban Black Fury, era sagrada. Nadie tocaba a Black Fury. Nadie se sentó encima. Nadie se apoyaba en ella ni siquiera después de oscurecer. Esta moto había cruzado todas las fronteras de los estados americanos. El padre de Garrett construyó el motor a mano en 1971. Era más que metal; Esa era la línea de origen. Así que cuando Black Fury murió en medio de la Interestatal 94 — el motor tosiendo, tosiendo y luego nada — Garrett no llamó a las grúas. Llamó a Dale Prescott. Dale tenía el garaje más grande del condado de Wayne: cuarenta años en el negocio, una pared de certificados detrás de su escritorio. Llegó en un camión de la empresa con dos asistentes y un escáner de diagnóstico que costaba más que los coches de la mayoría de la gente. Treinta minutos. Así de tiempo pasaba Dale bajo la capucha. Se levantó, se secó las manos y negó con la cabeza. No lo entiendo. Podría ser todo el bloque motor. Debería desmontarlo en mi taller. Dos, quizá tres semanas. Garrett le miró fijamente. “¿Me estás diciendo que no puedes arreglar esto?” Te digo que es complicado. Lárgate de mi vista antes de que te lo ponga difícil. Dale hizo las maletas y se fue sin decir una palabra más. La multitud le vio marcharse. Nadie dijo nada, pero algunos sonrieron. El gran Dale Prescott, cuarenta años de certificados, ni siquiera pudo obtener un diagnóstico.

Capítulo 3

Luego llegó Nolan Briggs, el especialista en Harleys vintage — el tipo al que todos los coleccionistas de Michigan llamaban cuando necesitaban que un Shovelhead o Panhead volviera de entre los muertos. Nolan tenía aceite en las venas; había estado reconstruyendo viejas Harleys desde antes de que Owen naciera. Pasó cuarenta y cinco minutos: desmontando el carburador pieza a pieza, limpiando cada chorro, revisando cada sello, remontando todo con la precisión de un cirujano. Probó el kickstart: una, dos, tres veces, cuatro, cinco, seis. Nada. Ni siquiera una tos. “El carbohidrato es limpio”, dice Nolan. “Este motor acaba de terminar. Estos viejos Cabezas de Pala, acabaron chocando contra un muro. Lo he visto una docena de veces. No hay nada más que hacer. Garrett agarró a Nolan por la camisa y lo tiró hacia adelante. “Se supone que eres el mejor del estado.” ¡Soy el mejor del estado! Y te digo que se acabó. Hecho. Muerte. Garrett lo sostuvo allí durante tres segundos, luego lo empujó con tanta fuerza que Nolan tropezó con su propia caja de herramientas. “¡Fuera de aquí! ¡Cada uno de vosotros! Inútil. Patético. Inútil. La multitud era ahora mayor; las noticias circulan rápidamente cuando los Hells Angels están enfadados. Sesenta personas se apretaron contra la valla: mecánicos de otros talleres acudieron a observar, ciclistas de otras zonas, vecinos en los porches, niños en bicicleta. Luego llegó Curtis Wade: un exingeniero aeroespacial convertido en consultor de motocicletas, el más inteligente, el que llegó con un portátil, un voltímetro, una sonda de corriente y una sonrisa que decía que ya sabía la respuesta. Se conectó, ejecutó diagnósticos, revisó datos, escribió notas, cruzó diagramas de cableado en su pantalla. Parecía profesional. Parecía meticuloso. Veinte minutos después, se levantó y dio su veredicto como un médico anunciando malas noticias. “Reemplazo completo del motor. Cigüeñal nuevo, cilindros nuevos, árbol de levas nuevo, cadena principal nueva. Estamos hablando de un mínimo de 8.000 dólares. Podríamos acercarnos a doce piezas dependiendo de la disponibilidad de piezas para un Shovelhead de 72. La mandíbula de Garrett se apretó tan fuerte que las venas de su sien palpitaron. “¿De ocho a doce mil dólares para arreglar una moto que tres de vosotros, supuestos expertos, ni siquiera podéis diagnosticar bien?” Curtis cerró su portátil. “Yo no hago las reglas de la física, señor Steel.”