Sabía que algo andaba mal antes de abrir la puerta de mi habitación.

Mia estaba de pie en el pasillo, con la espalda apoyada en la pared, sonriendo a su teléfono. En cuanto me vio, se lo guardó en el bolsillo.

—¿Vas a algún sitio? —preguntó ella.

“Para prepararme. Como te dije.”

“Ah. Claro. La graduación.”

Pronunció la palabra como si tuviera mal sabor.

Estuve seis meses ahorrando para mi vestido. Trabajaba los fines de semana en el supermercado y hacía turnos extra cuando alguien faltaba. Rechacé cenas con amigos. Caminé a casa bajo la lluvia en lugar de pagar para que me llevaran.

Ese vestido fue la primera cosa cara que me compré para mí misma.

Era de un azul intenso, sencillo y precioso. Cuando me lo probé, mi padre se quedó callado. Entonces me dijo que parecía el vestido que mi madre habría elegido para mí.

Yo tenía siete años cuando ella murió. Papá rara vez hablaba de ella sin que le temblara la voz.

Mia sabía lo que significaba ese vestido.

La aparté y entré en mi habitación.

La funda para la ropa estaba abierta sobre mi cama.

Por un instante, pensé que el vestido se me había caído. Luego vi una tira de tela azul en el suelo. Otra colgaba del borde de mi escritorio.

Tomé el vestido.

La falda había sido cortada desde la cintura casi hasta el dobladillo. Le faltaba una manga. Tenía agujeros irregulares en la parte delantera.

Se me entumecieron las manos.

“Mi.”

Se apoyó en el marco de la puerta. “¿Qué?”

“¿Qué hiciste?”

Ella miró el vestido, luego me miró a mí.

“¿En serio? De nada. Fue horrible.”

La miré fijamente. Quería que se riera y me dijera que era una broma de mal gusto. Quería despertar.

“Tú lo cortaste.”

“Ibas a hacer el ridículo.”

“Mi ceremonia comienza en dos horas.”

“Entonces ponte otra cosa.”

Apreté la tela rasgada con tanta fuerza que me dolieron los nudillos. Durante meses, Mia había hecho comentarios insignificantes sobre la graduación. Decía que mis discursos eran aburridos. Me preguntaba si alguien se fijaría en mí debajo del birrete.

Pensé que estaba celosa porque había suspendido dos asignaturas el año anterior. Jamás imaginé que entraría en mi habitación y haría esto.

Vanessa apareció detrás de ella.

¿A qué vienen todos estos gritos?

Levanté el vestido. “Mia lo destrozó”.

Vanessa apenas le echó un vistazo. —Baja la voz.

“Ella lo cortó en pedazos.”

“Mia me dijo que fue un accidente.”

Mia se encogió de hombros levemente.

“¿Cómo es posible que, sin querer, se corte un vestido entero?”

Vanessa suspiró. “Este es un día importante para ti. No lo arruines empezando una pelea”.

Miré de ella a Mia.

Ninguno de los dos parecía arrepentido.

“Se lo ganó con mucho esfuerzo”, dijo Mia. “Quizás la próxima vez gaste su dinero en algo que valga la pena comprar”.

Se me cerró la garganta.

Vanessa apoyó una mano en el hombro de Mia. —Ve a cambiarte, Aaliyah. Todavía tienes mucho tiempo.

Oí que se abría la puerta principal en la planta baja.

Papá estaba en casa.

Había ido a recoger mis flores de graduación. Se suponía que no volvería hasta dentro de veinte minutos, y no tenía ni idea de cómo explicarle lo que había pasado antes de echarme a llorar.

—¿Aaliyah? —llamó.

Intenté responder. No me salió nada.

Sus pasos resonaron en las escaleras. Llegó a mi puerta con un pequeño ramo de flores blancas y el birrete negro de graduación que había dejado en su coche.

Vio el vestido en mis manos.

Las flores se le resbalaron de las manos.

“¿Quién hizo eso?”

Mia se enderezó. —David, no fue para tanto.

Papá no la miró. “¿Aaliyah?”

“Mia me lo cortó mientras yo estaba en la peluquería.”

Vanessa dio un paso al frente. “Podemos manejar esto con calma”.

Papá se volvió hacia Mia. “¿Lo cortaste?”

“De todas formas, odiaba cómo se veía.”

“Me encantó”, dije.

Mia puso los ojos en blanco. “Te encantaba ser el centro de atención”.

Papá dejó las flores y la gorra sobre mi escritorio. Su rostro estaba tan inmóvil que me asustó.

Entró en la habitación de Mia, al otro lado del pasillo. Un momento después, regresó con el bolso de diseño color crema que ella había recibido por su cumpleaños.

Vanessa lo siguió. “David. Baja eso.”

Papá miró a Mia. “¿Ahorraste para esto?”

“No. Tú me lo compraste.”

—Tres mil dólares —dijo—. Me dijiste que era lo único que querías.

Mia intentó alcanzarlo. Papá lo apartó de sus manos.

“¿Qué estás haciendo?”

Abrió el cajón multiusos que estaba junto a mi escritorio y sacó las tijeras que Mia había dejado allí. Reconocí los mangos rosas. Eran mías.

Cortó la correa de la bolsa.

Mia gritó.

Papá hizo un último corte en el cuero por un lado y luego dejó las tijeras. La bolsa se abrió en sus manos.

—¿Estás loco? —gritó Vanessa.

Mia lo miró con lágrimas en los ojos. “Lo arruinaste”.

Papá colocó la bolsa sobre mi cama, al lado del vestido.

—Sí —dijo—. Lo hice.

Vanessa señaló la bolsa. “¡Eso costó tres mil dólares!”

Papá miró mi vestido. “Y eso le costó a Aaliyah seis meses de su vida”.

Podía oír mi propia respiración. Los ojos de Mia se movían entre su bolso y mi padre, como si esperara que se disculpara.

En cambio, me miró.

“Lamento no haberlo detenido antes.”

No entendí lo que quería decir. Todavía no.

Vanessa se cruzó de brazos. “Estás montando un espectáculo por la ropa”.

Papá la miró.

Durante años, lo vi ceder cuando Vanessa decía que yo era demasiado sensible. Lo vi pedirme que mantuviera la paz cuando Mia tomaba mis cosas o se burlaba de mi madre.

Esta vez no me pidió nada.

“Es solo un trozo de cuero”, dijo.

Mia se quedó boquiabierta.

Que te guste

La voz de papá se mantuvo firme.

“Empaquen sus cosas. Los dos.”