Jamal Hayes, de catorce años, había leído el mismo reglamento tantas veces que la cubierta se había desprendido de la encuadernación.

La cinta transparente lo mantenía todo unido.

Las esquinas eran blandas.

Varias páginas mostraban pequeñas manchas marrones de café derramadas por su padre años atrás.

Casi todos los márgenes contenían caligrafía.

Algunas notas estaban bien.

Otros estaban apartados entre párrafos.

Había flechas.

Círculos.

Preguntas.

Ejemplos escritos con tinta azul desvaída.

Jamal se sabía la mayoría de memoria.

Seguía llevando el libro.

Pertenecía a su padre.

Esto lo hacía diferente de todas las ediciones recientes que Jamal podría haber descargado en su teléfono.

Cada tarde después del colegio, lo llevaba en la mochila al Franklin Field, hogar de los ficticios Columbus Kings de las grandes ligas.

Jamal trabajó allí como recogepelotas en algunos partidos y eventos especiales.

Su trabajo era sencillo.

Coleccionando pelotas de béisbol.

Mueve el equipo.

Trae toallas.

Mantén el territorio de las faltas despejado.

Haz exactamente lo que le dijo el supervisor del estadio y mantente alejado de los demás.

El dinero importaba.

La madre de Jamal, Rochelle, trabajaba por las mañanas en una cafetería de hospital y cuatro noches a la semana limpiando oficinas en el centro de la ciudad.

Jamal utilizó la mayor parte de su estadio para pagar sus propias tasas escolares.

Lo que quedaba normalmente acababa ayudando con las carreras.

A su madre le horrorizaba.

“Tienes catorce años.”

“¿Y bien?”

“Así que los chavales de catorce años no deberían ayudar a su madre a comprar detergente para la ropa.”

“La colada no se preocupa por mi edad.”

Ella siempre le lanzaba la misma mirada después de eso.

Jamal sonreía.

Discusión terminada.

El béisbol era el único lugar donde el dinero dejó temporalmente de ser el centro de todo.

En Franklin Field, Jamal podía estar a tres metros de los hombres que había visto en la televisión desde la escuela primaria.

Podía escuchar a los entrenadores explicar el juego de pies.

Mira cómo los receptores reciben tiros.

Observa cómo los lanzadores cambiaban el ritmo con corredores en base.

Y cuando todos los demás descansaban, Jamal abría el reglamento de su padre.

Así fue como el superestrella Connor Blake se fijó en él.

Esto ocurrió en un concierto benéfico un sábado a finales de junio.

Y al final de la tarde, miles de personas veían a un corredor marcharse sin que se lanzara otro lanzamiento.

Connor Blake tenía treinta y un años y era uno de los lanzadores más reconocibles del béisbol.

Dos premios Cy Young.

Seis apariciones en el Juego de las Estrellas.

Una recta que aún alcanzaba noventa y ocho cuando la necesitaba.

Deslizante afilado.

Control magnífico.

Incluso quienes no les gustaba su personalidad respetaban sus habilidades.

Connor lo sabía.

Quizá demasiado bien.

Lanzó tres entradas de exhibición en un evento benéfico para beneficiar a los programas juveniles de béisbol en el centro de Ohio.

El juego fue relajado.

Exjugadores.

De las estrellas actuales.

Prospectos de ligas menores.

Famosos locales.

Algunos adolescentes seleccionados de los programas de la academia.

Nadie trató el marcador como si fuera béisbol en octubre.

Pero Connor Blake trató a cada bateador como si la puntuación contara.

Eso era parte de su encanto para algunos.

Para otros, era agotador.

En el tercer set, su equipo lideraba 4–3.

Había uno que estaba saliendo.

Un corredor llamado Mateo Cruz estaba en tercera base.

Mateo era un jardinero de ligas menores de veinte años, invitado al evento porque creció en Columbus.

Jamal estaba en territorio de posición falsa más allá de la primera base, con dos pelotas de béisbol y una toalla metidas bajo el brazo.

Connor llegó al lugar.

Mateo tomó la delantera con cautela.

Connor le miró.

Aguantado.

Empezó.

Arrestado.

Reiniciar.

No pasó nada.

Al menos, eso es lo que la mayoría de la gente veía.

Jamal vio el talón derecho de Connor.

Su pie pivotante.

Se levantó.

Connor dudó.

Luego el talón se calmó mientras su movimiento se reiniciaba.

Jamal Chuchota:

“Duda.”

El entrenador de primera base le escuchó.

“¿Qué?”

Jamal no se dio cuenta de que había hablado lo suficientemente alto.

“Duda.”

El entrenador sonríe.

“¿Ahora lanzas?”

Jamal negó con la cabeza.

“No, señor.”

Connor oyó la palabra desde el montículo.

“¿Qué dijo el chico de las toallas?”

Algunos jugadores se rieron.

A Jamal le habría gustado poder desaparecer.

Entonces Connor se marchó.

“No, en serio.”

Señaló con el dedo.

“Vamos, chaval.”

“¿Qué era?”

Jamal sabía la respuesta segura.

Nada.

Perdona.

Estaba hablando conmigo mismo.

Eso habría puesto fin a la realidad.

En cambio, miró el pie giratorio de Connor.

“Paraste después de que te subieran el talón.”

Connor resta fixe.

“¿Qué?”

“Tu talón pivote se levantó, luego paraste y lo volviste a poner.”

Alguien cerca de segunda base estalló en carcajadas.

Connor abrió los brazos.

“El niño que lleva toallas se cree árbitro.”

Más risas.

El rostro de Jamal se calentó.

Miró hacia el banquillo de la primera base.

Su supervisora del estadio, Andrea Mills, estaba hablando con otra empleada y aún no se había dado cuenta de lo que estaba pasando.

Connor appela Jamal:

“¿Cuántos años tienes?”

“Catorce.”

“Catorce.”

Connor miró a su alrededor teatralmente.

“¿Alguien sabe que contratamos a un experto en reglas de catorce años?”

La multitud, lo suficientemente cerca para oírle, también empezó a reír.

Jamal bajó la mirada.

Entonces Connor dijo:

“¿Sabes lo que realmente es un balk?”

“Sí, señor.”

Esto detuvo la risa por un momento.

Connor sonrió.