Chapitre 1 – La main dans ses cheveux
« RESTE LOIN D’ELLE ! »
Daniel Whitaker frappa si fort à la porte de la chambre du bébé qu’elle heurta le mur et fissura le plâtre.
Lila, huit ans, était agenouillée près du berceau, les deux mains autour du poignet de la femme qui lui tordait une poignée de cheveux. Eleanor Whitaker se retourna à ce bruit, le visage pâle de surprise, mais elle ne la lâcha pas.
« Daniel, mêle-toi de tes affaires. »
Lila sanglota. « Oncle Danny—s’il te plaît ! »
Daniel traversa la pièce en trois pas.
Il venait de terminer un service de quatorze heures au St. Matthew’s Medical Center. Ses épaules brûlaient, ses yeux étaient remplis de sable, et le devant de son pyjama montrait encore une tache sombre provenant d’un patient qu’il avait aidé à stabiliser vingt minutes plus tôt.
Tout cela n’avait plus d’importance maintenant.
Il attrapa le poignet d’Eleanor.
« Lâche-moi. »
« Il m’a volé. »
« Il a huit ans. »
« Il sait exactement ce qu’il a fait. »
Daniel insista davantage.
Eleanor siffla et lâcha Lila. La jeune fille recula en titubant, une main sur le cuir chevelu, pleurant si fort qu’elle pouvait à peine respirer.
Daniel se déplaçait parmi eux.
« Qu’a-t-il volé ? » demanda-t-il.
Les yeux d’Eleanor dérivèrent vers la commode.
Trop vite.
Daniel remarqua.
Lila l’avait aussi remarqué.
« Je n’ai rien volé », murmura-t-il. « Je l’ai trouvé. »
L’expression d’Eleanor changea.
« Tais-toi. »
Lila frissonna.
La voix de Daniel s’abaissa. « Ne lui parle pas comme ça. »
« Il n’a aucune idée de ce qu’il a touché. »
« Qu’a-t-il touché ? »
Eleanor recula vers la table de chevet.
Daniel vit des cuivres dans sa main droite.
Une clé.
Vieille. Lourd. Sombre autour des dents avec l’âge.
Il l’a pris.
Eleanor lui repoussa la main d’un coup sec.
La pièce explosa en mouvement.
Elle le poussa. Il la tenait par les épaules. Il lui gratta le visage. cria Lila. Une lampe s’approcha, projetant des ombres sauvages sur le papier peint fané couvert de minuscules oiseaux bleus.
« Arrêtez ! » cria Daniel.
Eleanor l’attaqua de nouveau.
Il bloqua le coup, mais son talon toucha le bord du tapis. Il perdit l’équilibre et heurta le côté de la commode avec un coup fort et nauséeux.
Puis il s’effondra.
La clé en laiton glissa de ses doigts.
Il tomba au sol.
Clinc.
Enroulé sous le petit frigo dans la chambre du bébé.
Daniel était paralysé.
« Mamie ? » murmura Lila.
Les yeux d’Eleanor vacillèrent.
Daniel s’agenouilla et vérifia son pouls.
Rapide, mais présent.
« Lila, appelle le 112. »
La fille courut vers le téléphone.
Les lèvres d’Eleanor bougèrent.
Daniel se pencha plus près.
« Quoi ? »
Ses doigts se refermèrent faiblement sur sa manche.
« La caméra puissante. »
Daniel la fixa.
« Quelle caméra puissante ? »
Les yeux d’Eleanor s’écarquillèrent juste assez pour que la peur transparisse.
« Ne laisse pas … Charles, ouvre-le. »
Puis sa main tomba.
Daniel sentit ces mots comme un courant d’air traversant une tombe ouverte.
Charles Whitaker était son père.
Et Charles était mort depuis neuf ans.
Des sirènes s’élevaient au loin.
Lila se tenait dans l’embrasure de la porte, son téléphone serré à la main.
« Oncle Danny ? »
Il la regarda.
Il montra le sol sous le frigo.
« Je sais où va la clé. »
Daniel ne dit rien.
Lila avala difficilement.
« Grand-père m’a montré la porte hier soir. »
Chapitre 2 – Un homme mort dans le couloir
Daniel regarda sa nièce jusqu’à ce que les sirènes cessent de sonner au loin.
« Lilas », dit-il prudemment, « Grand-père Charles est mort. »
« Je sais ce que tout le monde dit. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Elle leva les yeux vers Eleanor et baissa la voix.
« Je l’ai vu. »
Deux ambulanciers entrèrent avant que Daniel ne puisse répondre.
Il recula et les regarda travailler. Eleanor reprit connaissance alors qu’on la portait sur une civière. Son regard croisa celui de Daniel, puis descendit vers la poche où il avait glissé la clé en laiton.
Son visage se crispa.
« Donne-le-moi. »
« Non. »
« Daniel. »
« Tu as attrapé un enfant par les cheveux. »
« Tu n’as aucune idée de ce que tu fais. »
« Alors explique. »
Eleanor détourna la tête.
Alors que la civière roulait dans le couloir, il murmura : « Certaines portes restent fermées parce que la vérité derrière elles est pire que le mensonge dehors. »
Daniel le suivit jusqu’aux escaliers principaux.
La maison Whitaker se dressait sur une colline au-dessus d’une sombre étendue de bois du Connecticut, avec des cheminées en pierre et des fenêtres noires. Il faisait partie de la famille depuis 1919, bien que personne ne se mettait d’accord sur lequel Whitaker avait construit quoi.
Lila apparut à côté de lui dans ses chaussettes rouges et un cardigan trop grand.
« Où as-tu vu grand-père ? » demanda Daniel.
« Dans l’ancien salon. »
« Il n’y a pas de vieille chambre. »
« C’est derrière le placard à literie. »
Daniel se retourna.
Lila était sérieuse.
Elle le conduisit à l’étage, devant la chambre du bébé, dans un couloir étroit que Daniel avait parcouru mille fois enfant. Au bout se trouvait un meuble en cèdre en lin, vissé au mur.
Lila tendit la main derrière le tiroir le plus bas.
Clic.
Le cabinet bougea.
Daniel recula.
Une section de panneaux s’inclinait vers l’intérieur, révélant un passage pas plus large que ses épaules.
De l’air froid en sortit.
Lila prit sa main.
« Je l’ai trouvé quand ma balle a roulé sous le placard. »
Daniel alluma la lumière de son téléphone portable.
« Reste derrière moi. »
Ils sont entrés.
La poussière recouvrait le sol, à l’exception d’une ligne de traces fraîches.
Empreintes d’adultes.
Le passage passait derrière trois chambres et se terminait par un escalier qui descendait.
Sur le mur à côté de la première marche était accrochée une photo encadrée en noir et blanc.
Daniel leva sa lumière.
Son souffle fut coupé.
L’homme sur la photo ressemblait exactement à Charles Whitaker.
Les mêmes yeux plissés.
Le même demi-sourire en coin.
La même cicatrice à côté du menton.
Mais la photo portait une date inscrite en dessous avec un stylo-plume.
14 octobre 1924.
Lila chuchota : « C’est ça. »
Daniel s’approcha.
Sous la date se trouvait un nom.
Pas Charles.
ELIAS WHITAKER.
Le bois derrière eux grinça.
Daniel se retourna.
Une ombre traversa la porte cachée.
Puis quelqu’un l’a claqué.
