« Dis-moi que tu plaisantes. »

Ce furent les premiers mots que j’ai prononcés quand mon mari a mis douze billets froissés dans ma main tremblante et m’a dit de prendre le bus de la ville pour rentrer chez nous avec notre fils de cinq jours.

Ethan n’avait même pas l’air gêné.

Il se tenait devant l’hôpital St. Vincent avec la montre chère que je lui avais achetée pour notre troisième anniversaire, les clés de la voiture tournant à un doigt, tandis que je tenais le bébé Noah contre ma poitrine en essayant de ne pas laisser mon visage révéler la douleur que je ressentais.

Mon incision de césarienne donnait l’impression que quelqu’un m’avait ouvert et laissé un feu brûler sous ma peau. Chaque mouvement tirait les points. Chaque respiration me rappelait que mon corps était encore en train de se remettre.

Mais Ethan agissait comme s’il le dérangeait.

« Le billet de bus coûte quoi, trois dollars ? » dit-il en regardant l’argent dans ma paume.

« C’est amplement suffisant. »

Je l’ai fixé.

« Tu veux que je prenne un bus ? »

Il soupira comme s’il lui avait posé une question ridicule.

« Claire, pas d’épaules. »

« Ne pas commencer quoi ? » chuchotai-je.

« Je viens d’accoucher il y a cinq jours. »

Sa mère, Diane, était à côté de lui près de notre SUV noir, cognant ses lunettes de soleil de marque contre sa main.

Il m’a regardée comme quelqu’un regarde une tache sur un tapis cher.

« Ethan, on va perdre notre réserve », dit-il.

Il ne m’a jamais demandé comment je me sentais.

Jamais il n’avait demandé Noah.

Il ne m’a jamais proposé de m’aider à rentrer chez moi.

Ethan se tourna immédiatement vers elle.

« Je sais, Maman. »

Cette phrase m’a fait plus mal que je ne l’aurais cru.

Parce que je me suis souvenu d’une époque où Ethan se tournait vers moi en premier.

Quand nous nous sommes rencontrés huit ans plus tôt, c’était l’homme qui apportait de la soupe chez moi quand j’avais un rhume. C’était l’homme qui est resté éveillé toute la nuit avant ma première grande présentation de travail, répétant mon discours avec moi jusqu’à ce que j’arrête de trembler.

À l’époque, je pensais avoir trouvé quelqu’un qui me protégerait.

Je n’aurais jamais imaginé avoir besoin d’une protection contre lui.

J’ai ajusté la couverture de Noah et levé les yeux vers le SUV.

« Ethan, tu peux au moins apporter le sac à couches ? »

Il est allé à l’arrière du véhicule, l’a ramassé et l’a déposé à mes pieds.

Le mouvement fut négligent.

Trop bâclé.

Le sac tomba au sol et une des sangles s’emmêla en elle-même.

Je l’ai regardé.

Puis je l’ai regardé.

« Tu sais que je ne peux pas me pencher. »

Il haussa les sourcils.

« Claire. »

« Quoi ? »

« Tu compliques tout plus que nécessaire. »

Les mots étaient si froids que, pendant un instant, j’ai oublié la douleur.

Une infirmière entrant par l’entrée de l’hôpital s’est arrêtée en me voyant essayer d’attraper le sac.

« Madame, ne pliez pas », dit-il rapidement.

« Tu viens de subir une grosse chirurgie abdominale. »

Elle le ramassa rapidement elle-même.

« Merci », chuchotai-je.

L’infirmière regarda Ethan.

« Tu devrais l’aider. »

Ethan laissa échapper un petit rire.

« Tout le monde agit comme si elle avait gravi l’Everest. C’était une césarienne, pas une tragédie. »

L’expression de l’infirmière changea.

Ce n’était pas de la colère.

Déception.

Parfois, la déception était pire.

Il m’a tendu le sac et m’a dit doucement : « Prends soin de toi et de ce bébé. »

Puis il est retourné à l’intérieur.

Ethan regarda son téléphone.

« Maman t’attend. »

Je l’ai fixé.

« Notre fils est né il y a cinq jours. »

« Je sais. »

« Tu n’as jamais changé de couche une seule fois. »

« Ce n’est pas vrai. »

J’ai failli rire.

« Tu as changé une couche parce que mon père était en visite. »

Sa mâchoire se crispa.

« Pourquoi on fait ça maintenant ? »

Parce qu’il n’y aurait jamais de bon moment avec Ethan.

Il y avait toujours quelque chose de plus.

Une réunion.

Un dîner.

Sa mère.

Ses amis.

Sa propre consolation.

Jamais moi.

Jamais Noah.

J’ai regardé les douze dollars dans ma main.

Un mari devait ramener sa femme de l’hôpital.

Il était censé porter les sacs.

Elle était censée tenir le bébé pendant qu’elle se reposait.

À la place, Ethan Morgan ouvrit la portière passager pour sa mère.

Je ne m’étais jamais ouvert une porte pendant la grossesse.

Pas quand mes chevilles étaient enflées.

Pas quand je faisais les courses.

Pas quand il était dehors sous la pluie à l’attendre.

Mais Diane s’est approchée du SUV, et soudain il est devenu le parfait gentleman.

« Ethan », dis-je doucement.

Il s’arrêta.

Pendant une seconde, j’ai vu l’homme que j’avais épousé.

L’homme qui s’inquiétait autrefois.

Je pensais qu’il se retournerait.

Peut-être réalisait-il à quel point cela semblait cruel.

Peut-être qu’il dirait qu’il était désolé.

À la place, il a dit : « Claire, s’il te plaît, ne fais pas d’histoires. »

Puis il s’assit au volant.

Diane s’assit à côté de lui.

Le moteur démarra.

Je suis restée là, mon nouveau-né dans les bras, pendant que mon mari s’éloignait dans la voiture que nous avions achetée ensemble.

J’ai regardé le SUV disparaître à l’entrée de l’hôpital.

Et quelque chose en moi s’est finalement tu.

Pendant des mois, je lui ai expliqué le comportement d’Ethan.

J’étais stressé par le travail.

J’étais fatiguée parce qu’on se préparait à avoir un bébé.

Il se sentait dépassé car devenir père était un grand changement.

J’avais tellement cherché des excuses pour lui que j’avais oublié de lui poser la question la plus simple.

Et si je n’avais pas de mal ?

Et s’il me montrait exactement qui il était ?