Le marbre était froid.
Mateo le savait avant tout d’autre, avant la douleur, avant le cri. Froid sous la joue, froid sous la paume ouverte.
Sept étapes. Il en compta sept, car compter était la seule chose que ses mains savaient faire quand le reste de son corps ne répondait plus.
À l’avant, Valentina ne bougea pas.
Ses talons argentés étaient cloués au bord de la dernière marche, comme si le bord de l’échelle lui appartenait et qu’elle ne voulait pas le partager.
« Hors de ma vie », dit-il.
Pas lui. Personne en particulier. À toute la maison, peut-être.
La robe couleur prune scintillait sous le lustre, chaque sequin formant un petit feu rouge foncé. Le collier argenté pendait autour de son cou comme une fine chaîne pour chien, très coûteuse, inutile.
Mateo ne pleurait pas encore. Cela vint plus tard, deux secondes plus tard, quand le corps eut fini de comprendre ce qui venait de lui arriver.
Donc oui. La lèvre inférieure trembla la première. Puis les yeux.
« Rosa », dit-il très doucement, comme si le nom était une corde qu’il pouvait grimper.
Rosa courait déjà.
Il traversa le couloir depuis le couloir de service, le torchon encore suspendu à une main, et le laissa tomber à mi-chemin, sans s’en rendre compte, sans s’en soucier.
Il s’agenouilla à côté du garçon. Ses genoux grinçaient contre le marbre. Cela ne le faisait pas non plus.
« Maintenant, maintenant, maintenant », murmura-t-il, et l’enlaça comme quelqu’un qui couvre une bougie pour que le vent ne l’éteigne pas.
Mateo sentait encore le savon pour bébé, malgré ses sept ans d’expérience. Elle le remarquait toujours. Elle l’avait remarqué cet après-midi-là aussi, le nez enfoncé dans ses cheveux en bataille, tandis qu’à l’intérieur, quelque chose s’allumait et ce n’était pas de la tendresse.
Il leva la tête vers la femme au-dessus.
—Lâche le garçon tout de suite ! Il cria, et sa voix, normalement douce, qui demandait habituellement la permission même de respirer dans cette maison, sortit comme un coup de feu.
Valentina descendit de deux marches. Seulement deux.
« Ne me parle pas comme ça », dit-il, et quelque chose dans sa gorge se brisa d’une manière qui n’était pas des pleurs, c’était autre chose. Une colère qui ne trouvait personne à mordre.
« Il est tombé ! » Rosa serra le garçon plus fort. Un enfant ne descend pas sept marches tout seul !
« C’était un accident.
« Tu l’as poussé.
Le silence qui suivit était texturé. Tu pourrais le toucher.
Mateo, le visage caché dans l’épaule de Rosa, ouvrit un œil. Un seul. Il leva les yeux vers la femme en robe rouge foncé, vers cette bouche qui lui criait des choses si récemment qu’un garçon de sept ans ne devrait jamais avoir à entendre.
Il n’a rien dit pour l’instant. Il mit ses mots de côté. Il les pressa contre sa poitrine comme une pierre tranchante qu’on décide de ramener chez soi.
Les caméras de sécurité de Villa Aurora, installées il y a deux ans par ordre express de M. Valdez, ont continué à enregistrer. Rouge, discret, indifférent au drame. L’un d’eux, celui dans le coin supérieur du hall, avait une vue parfaite sur l’escalier.
Personne dans cette pièce ne se souvenait de lui à l’époque.
Mais elle existait.
Le lustre brûlait encore, répandant sa lumière blanche froide sur le marbre poli, sur la rambarde en bois sombre, sur les trois corps détenus dans une scène qui semblait sortie d’une carte postale coûteuse : le méchant en haut, la victime au sol, le protecteur au centre.
Dehors, à l’entrée de la propriété, un moteur s’est arrêté.
Personne à l’intérieur ne l’entendit encore.
« Lève-toi », dit Rosa au garçon, d’une voix qui essayait désormais de paraître normale, même si ses mains tremblaient. On va vérifier tes genoux.
« Mon bras me fait mal.
« Quel bras ? »
« Celui-ci. »
Il le lui montra. Il n’y avait pas de sang, mais la peau commençait déjà à prendre un rose furieux, un avant-goût du violet qui arriverait dans une heure.
Valentina descendit d’un pas de plus.
« Je ne l’ai pas touché », dit-elle, et cette fois sa voix sortit plus basse, presque pour elle-même. Il a glissé.
Rosa ne la regarda pas. Il concentra toute son attention sur le bras du garçon, sur les petits doigts qui se fermaient et s’ouvraient, testant s’ils fonctionnaient encore.
« Dites-le à M. Valdez vous-même », dit-il, sans lever les yeux. Quand je suis arrivé.
Comme si la maison attendait le signal, les doubles portes devant elles tremblèrent dans un bruit sourd venant de l’extérieur.
Valentina se raidit.
Mateo, toujours dans les bras de Rosa, tourna la tête vers le son avec une expression qui n’était pas de la peur.
C’était de l’espoir. Brut, petit, de la taille exacte d’un garçon de sept ans qui vient d’apprendre que parfois les adultes mentent, mais que son père, quand il arrive, demande toujours la vérité deux fois.
L’horloge près des escaliers indiquait onze heures sept heures de l’après-midi.
Il ne restait que quelques secondes pour que tout change.
Rosa serra l’enfant un peu plus fort, comme pour le préparer, comme si son petit corps avait besoin d’une armure supplémentaire pour ce qui allait arriver.
« Quoi qu’il arrive, » murmura-t-il à son oreille, « tu lui dis la vérité. » Seulement la vérité. Rien de plus.
Mateo hocha la tête contre son épaule.
Dehors, une clé de voiture tomba sur le sol de gravier. Un homme les laissa tomber sans le vouloir, ses mains déjà occupées à ouvrir la porte avec plus de force que nécessaire.
Valentina posa sa main sur le collier en argent, comme s’il était soudain trop lourd.
« Diego », dit-il, et pour la première fois de toute la scène, sa voix sonna faible.
Il n’y eut aucune réponse. Juste le grincement inimitable des portes en chêne lorsqu’elles s’ouvrent en grand.
