Chapitre 1 – IL N’Y AURA PAS DE CÉRÉMONIE
« Hannah, tu es là-dedans ? »
Le bruit s’arrêta.
Puis une petite voix retentit.
« Papa ? »
Tout en moi est devenu froid.
« Oui. Éloigne-toi de la porte. »
Un employé a apporté la clé de service avec lui.
Ma sœur Samantha se tenait à côté de moi et tenait une main devant sa bouche.
La serrure tourna.
J’ai ouvert la porte.
Hannah était assise par terre à côté d’une machine à laver industrielle.
Son panier de fleurs reposait sur le côté.
Des pétales de fleurs sauvages étaient éparpillés sur le béton.
Sa robe bleu clair était froissée.
Ses yeux étaient rouges.
Je me suis immédiatement accroupi.
« Tu es blessé ? »
Elle secoua la tête.
« Quelqu’un t’a mis ici ? »
Une pause.
Puis :
« Pamela m’a dit de rester. »
Je l’ai regardée.
« Quoi ? »
« Elle a dit que je n’avais pas le droit de sortir avant la cérémonie. »
Samantha prit une inspiration brusque.
Je gardai la voix calme.
« Pourquoi ? »
Hannah fixa le sol.
Puis il murmura :
« Elle a dit que ce serait le début de ta nouvelle famille. »
Ma poitrine s’est contractée.
« Elle a dit que c’était au tour de maman. »
Silence.
La lèvre d’Hannah trembla.
« Et elle a dit que quand je descendais l’allée, tout le monde me regardait et pensait à maman plutôt qu’à elle. »
J’ai arrêté de respirer.
Fuhr Hannah fort.
« Elle m’a dit que tu voulais un nouveau départ. »
Cette phrase a failli briser quelque chose en moi.
« Elle a dit que je lui avais dit ça ? »
Hannah acquiesça.
Puis, encore plus bas :
« Elle a dit que quelque chose changerait après le mariage de toute façon. »
« Quelles choses ? »
Les doigts d’Hannah se crispèrent plus fort autour de sa robe.
« Elle a dit que je pourrais peut-être aller à l’école. »
Je l’ai fixé.
« Quelle école ? »
« Je ne sais pas. »
« Elle a dit que ce serait plus facile pour tout le monde. »
C’était le moment.
Pas quand j’ai trouvé la porte verrouillée.
Pas quand elle a mentionné Rebecca.
Même pas quand je voyais ma fille assise par terre dans une salle de bain, dans la robe qu’elle choisissait depuis des semaines.
C’est alors que j’ai compris que Pamela avait dit à mon enfant que je voulais qu’elle disparaisse.
Je me suis levé.
Samantha sah mich an.
« Chris. »
Je lui ai donné le panier de fleurs d’Hannah.
« Emmenez-la dans la suite nuptiale. »
« Qu’est-ce que tu mijotes ? »
Je regardai dans le jardin, où cent douze invités m’attendaient.
Le quatuor à cordes avait déjà commencé avec la musique processionnelle.
Puis j’ai dit :
« Il n’y aura pas de cérémonie. »
—
Pamela se tenait derrière la tonnelle quand je l’ai rejointe.
Robe blanche.
Parfait Schleier.
Bouquet.
Souriant.
Son père à côté d’elle.
Elle a vu mon visage.
Le sourire disparut.
« Christopher ? »
Je me suis approché.
« Pourquoi Hannah était-elle enfermée dans les toilettes ? »
Son expression changea.
Juste un instant.
Puis :
« Ce n’était pas fermé. »
Je l’ai fixé.
« La porte était verrouillée. »
« Elle a dû le faire elle-même. »
Intéressant.
Premier mensonge.
J’ai poursuivi :
« Pourquoi lui as-tu dit qu’elle ne pouvait pas assister à la cérémonie ? »
Pamela jeta un coup d’œil aux invités.
« On peut parler en privé quelque part ? »
« Non. »
« Christopher. »
« As-tu dit à ma fille de neuf ans que c’était au tour de ma défunte épouse ? »
Le père de Pamela recula d’un pas.
Les personnes les plus proches de l’allée commencèrent à écouter.
Pamela baissa la voix.
« Elle est devenue émotive. »
« Ce n’était pas ma question. »
Ses yeux se durcirent.
« Ça a été difficile toute la matinée. »
« Hannah ? »
« Oui. »
« Qu’est-ce qu’elle a fait ? »
« Elle n’arrêtait pas de demander si la photo de Rebecca serait sur la table commémorative. »
Sur la table commémorative se trouvait une photo de Rebecca.
Parce que Pamela l’avait suggéré.
Apparemment, cette gentillesse avait une date d’expiration.
Pamela poursuivit :
« Je ne voulais pas que le mariage devienne un enterrement. »
Je l’ai regardée.
Puis aux chaises blanches.
Les fleurs.
Les montagnes.
Tout ce que nous avions prévu.
Deux ans.
Disparu en moins de cinq minutes.
J’ai enlevé ma boutonnière.
Je l’ai posé sur une table.
Pamela resta figée.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Mettre fin à tout ça. »
Son visage se vida.
« Christopher. »
« Pas de mariage. »
Un murmure parcourut la pelouse.
Elle m’a attrapé le bras.
« Tu ne peux pas m’humilier comme ça. »
J’ai regardé sa main.
Puis retour à elle.
« Tu as enfermé ma fille dans des toilettes. »
« Je voulais protéger notre journée. »
« Il n’y a plus de ‘notre journée’. »
Puis je suis parti.
Derrière moi, Pamela se mit à pleurer.
Je ne me suis pas retourné.
Ma fille avait déjà assez pleuré pour eux deux.
