Apex MMA était une boîte de blocs de béton située à la lisière d’une zone industrielle, coincée entre un atelier de pneus et une ancienne tôlerie. En été, la salle de sport résistait à la chaleur comme un four à briques. En hiver, l’humidité s’infiltrait dans vos articulations et y restait. L’air avait toujours un léger goût d’ammoniaque, de sueur rance et de ruban de sport bon marché.

Ce n’était pas un lieu pour les touristes du fitness. Il n’y avait pas de bars à jus. Il n’y avait pas de rangées de machines elliptiques avec téléviseurs intégrés. Il y avait de lourds sacs suspendus à de lourdes chaînes de fer, une vaste étendue de tapis d’entraînement bleus tachés d’années d’ADN, et un ring de boxe rouillé dans un coin arrière.

Brad dominait les matelas bleus.

Il avait vingt-six ans, était aussi physique qu’une bouche d’incendie et affichait un bilan invaincu de huit victoires et zéro sur le circuit régional. Brad était un attaquant talentueux aux mains lourdes. Mais sa véritable arme, c’était sa cruauté. Il ne voulait pas seulement battre ses partenaires d’entraînement. Il voulait les humilier. Il appréciait le public. Quand la salle était pleine, Brad était le plus bruyant. Il portait des rash-guards imprimés sur mesure, gardait ses oreilles de chou-fleur bien visibles comme des insignes d’honneur, et défilait sur la toile avec l’arrogance exagérée d’un homme désespérément terrifié à l’idée d’être découvert ordinaire.

Sam, un comptable d’une trentaine d’années qui s’entraînait trois jours par semaine juste pour tenir la peur existentielle à distance, observait Brad depuis les lourds sacs. Sam a vu la vérité. Brad était un tyran. Un tyran hautement entraîné et dangereux. Mais un tyran après tout.

« Garde les mains en l’air, viande fraîche », aboya Brad.

Je m’entraînais avec un nouveau gars, un étudiant local qui pesait peut-être cent quarante livres trempé. L’enfant a été gazé. Ses bras lourds. Il respirait lourdement. Brad ne portait pas de coiffe. Je n’en avais pas besoin. Il a lancé un jab paresseux, lançant la tête du garçon en arrière, puis a donné un coup de pied brutal à l’intérieur de la jambe qui ressemblait à une batte de baseball frappant un tapis mouillé.

Le garçon trébucha. Brad rit, regardant autour de la pièce pour s’assurer que les gens les regardaient.

« Allez. Tu bouges comme si tu étais sous l’eau. Donne-moi quelque chose. »

Brad a lancé un crochet du droit. Il coupa l’alimentation à la dernière seconde, mais les jointures le frappèrent quand même sur l’arête du nez. Le sang éclaboussa, éclaboussant le tapis vinyle bleu en un arc rapide et lumineux. Le garçon s’agenouilla, portant la main à son visage, les yeux embués.

« Le temps », annonça Brad, reculant et levant les mains en signe de victoire feinte. « Quelqu’un apporte un tampon à ce type et nettoie ce bazar. »

Il dénoua ses gants avec ses dents, les laissa tomber sur le tapis, et se dirigea vers la fontaine d’eau, la poitrine gonflée. Il ne se retourna pas.

Des ombres près du vestiaire, Hank apparut.

Hank était un habitué d’Apex, même si la plupart ne pourraient pas vous dire son nom de famille. Il était le concierge de nuit. Il semblait avoir la soixantaine. Ses cheveux étaient clairsemés et gris, coupés près du cuir chevelu. Il portait un pantalon de travail Dickies délavé, un T-shirt gris uni et de lourdes bottes orthopédiques de travail. Il boitait prononcément, sa jambe gauche traînant légèrement — témoignage de décennies de travail acharné ou de malchance. Probablement les deux.

Hank portait un désinfectant de qualité hospitalière et un rouleau de papier bleu épais. Il avançait lentement et méthodiquement. Il ne se précipita pas. Il ne fit aucun bruit. C’était une partie de l’architecture du gymnase, aussi ignorée que les tuyaux rouillés au plafond.

Il s’agenouilla près des éclaboussures de sang sur le tapis. Il a pulvérisé le produit chimique. Il attendit trois secondes. Il a nettoyé ça. Il plia la serviette, révélant un côté propre, et s’essuya à nouveau.

Brad s’appuya contre le mur, buvant dans une cruche d’eau au litre. Il observait le vieil homme. Quelque chose dans la dignité discrète de Hank irritait toujours Brad. Brad réclamait de l’attention, et Hank ne lui en accordait jamais. Hank ne regarda pas les combattants avec étonnement. Il ne fut pas perturbé lorsque le poids lourd s’écrasa contre la clôture près de son seau à serpillière. Il faisait juste son travail, complètement indifférent.

« Tu as quitté un endroit, vieux », appela Brad, sa voix résonnant contre les murs en parpaings.

Hank ne leva pas les yeux. Il termina de nettoyer la zone, se leva lentement et jeta la serviette sale dans une poubelle jaune à déchets biologiques.

« Bonjour. Sourd et lent. » Brad s’avança. « J’ai dit que tu avais quitté un endroit. »

Hank se retourna. Son visage était une carte de lignes profondes et de peau usée. Son nez était légèrement tordu, aplati sur le pont, et ses oreilles épaisses, bien que moins mutilées que celles de Brad. Il regarda Brad avec des yeux morts et plats — le genre de regard qu’un charpentier donne à un clou rouillé avant de le planter bien écrasé.

« C’est propre », dit Hank. Sa voix était comme du gravier sous une roue. Bas. Silence. Fort.

Il tourna le dos au chasseur et retourna vers son placard à fournitures.