Trois claques sur le tapis.

Vite. Clair. Impossible à méprendre.

Ma propre main a fait le son, mais pendant une seconde, j’ai eu l’impression d’appartenir à quelqu’un d’autre. Je perdais déjà les bords de la pièce. Les lumières au-dessus du paillasson devenaient blanches, puis grises, puis étroites. Je sentais la pression autour de mon cou et le poids de Travis Mercer derrière moi, sa poitrine contre mon dos, son bras verrouillé sous mon menton.

J’ai tapoté à nouveau.

Une fois sur son avant-bras.

Deux fois sur le tapis.

Trois fois de plus contre ma propre jambe parce que je ne savais plus ce qu’il pouvait ressentir.

Il continuait de serrer.

La dernière chose que j’ai entendue avant que tout ne disparaisse, c’est des rires.

Quand j’ai ouvert les yeux, le plafond était devenu le sol du monde.

J’étais allongé sur le dos au Jiu-Jitsu de Harbor Point, regardant les lumières tandis que des voix tournaient autour de moi en morceaux.

« Laisse-lui de l’espace. »

« Il respire. »

« Ethan ? »

« Hé, mec, regarde-moi. »

J’ai cligné des yeux.

Les visages au-dessus de moi se sont lentement mis en place. Je les connaissais tous. Des gars avec qui je m’étais entraîné pendant presque un an. Des gens qui avaient emprunté mon ruban, partagé des manèges jusqu’à des tapis ouverts, m’envoyaient des extraits de techniques à minuit, et me tapaient sur l’épaule après des rounds durs.

Personne n’avait l’air amusé maintenant.

Puis Travis parla quelque part près de mes pieds.

« Il a tapoté trop tard. »

Quelques personnes se tournèrent vers lui.

Travis laissa échapper un petit rire, le même que je me souvenais avoir entendu avant que la pièce ne devienne noire.

« Je l’avais verrouillée. Il paniqua à la fin. C’est de sa faute. »

Je me suis redressé trop vite et la salle de sport a basculé.

« Doucement », dit quelqu’un.

J’ai posé une main sur le paillasson.

J’avais mal à la gorge. J’avais la tête pleine de parasites.

J’ai regardé Travis.

« J’ai tapoté avant qu’il ne soit serré. »

Il haussa les épaules.

« Tu crois que oui. »

« Non. C’est moi. »

« Alors tapote plus fort la prochaine fois. »

C’est alors que la pièce changea.

Pas parce que Travis avait dit quelque chose de nouveau. Il répétait des versions de cette phrase depuis des mois.

Si quelqu’un se plaignait qu’il bougeait un bras trop vite, il disait qu’il fallait défendre plus tôt.

Si quelqu’un disait qu’il avait ignoré un tapotement verbal, il disait que la pièce était bruyante.

Si quelqu’un demandait à aller léger, il appelait cela « technique » pendant trente secondes puis transformait chaque course en finale.

Il était ceinture noire. Deux cent dix livres. Expérimenté. Réussi dans les compétitions locales. Les gens traitaient ces faits comme s’ils formaient un argument juridique.

Je les avais traités comme ça aussi.

Jusqu’à cette nuit-là.

Jusqu’à ce que mon frère entre.

Il s’appelait Noah Cole.

Il était venu me chercher parce que ma voiture était au garage et je lui avais dit que j’aurais fini avant huit heures trente.

Il ne rentrait presque jamais.

Noah n’aimait plus les salles de sport.

Il attendait dans les parkings. Il s’asseyait dans des cafés. Il fit le tour du pâté de maisons. Si je m’entraînais tard, il m’envoyait un message — Ça va ? — et attendait la réponse.

Cette nuit-là, je n’avais pas répondu.

J’ai appris plus tard qu’il avait attendu quatre minutes avant d’entrer.

Quatre minutes suffisait.

Quand je l’ai vu, il se tenait au bord du tapis sans chaussures, car Harbor Point exigeait que tout le monde laisse ses chaussures près de la réception.

Il n’avait pas l’air en colère.

Ça m’a rendu plus nerveux que s’il l’avait fait.

Noah m’a regardé en premier.

« Tu peux respirer ? »

« Oui. »

« Des engourdissements ? »

« Non. »

« Mal de tête ? »

« Un peu. »

Il hocha la tête une fois.

Puis il regarda Travis.

« Que s’est-il passé ? »

Travis a donné la même réponse.

« Il a tapoté trop tard. »

La voix de Noah resta posée.

« Combien de fois a-t-il tapé ? »

Travis fronça les sourcils.

« Quoi ? »

« Combien de fois a-t-il tapé ? »

« Je ne compte pas les tapotements. »

« Peut-être commencer. »

Personne n’a ri.

Travis s’approcha.

« Tu t’entraînes ? »

Noah ne dit rien.

Travis prit ce silence pour une permission.

« Tu es arrivé à la fin. Tu n’as pas vu le round. »

« Je l’ai vu inconscient. »

« Il va bien. »

Noah se tourna de nouveau vers moi.

« Sais-tu où tu es ? »

« Harbor Point. »

« Quel jour ? »

« Jeudi. »