Marcus Reed estaba junto a la bahía 14 con una carpeta bajo un brazo, tachando los nombres en la lista de pasajeros para la ruta matutina a Asheville. Tenía cincuenta y tres años, hombros anchos, sienes grises seccionadas y el rostro sereno de un hombre que no pierde el movimiento. Su chaqueta azul marino de conductor estaba abotonada hasta el cuello. Sus zapatos negros estaban lustrados aunque el asfalto a su alrededor resbalaba por la lluvia.

La mayoría de los pasajeros apenas se dieron cuenta.

Así era como Marcus lo prefería.

“Hola, señora”, dijo mientras una anciana caminaba con cautela hacia el autobús. Él cogió su maleta antes de que ella pudiera levantarla.

“Gracias”, dice. “Mis rodillas ya no son lo que eran.”

“Te vamos a poner cerca de la entrada.”

Colocó su bolsa debajo y luego le tendió la mano firme mientras subía los escalones.

Detrás de ella había una joven madre con un niño dormido, dos estudiantes universitarios con auriculares, un vendedor discutiendo por teléfono, una enfermera con bata morada y un mecánico corpulento que llevaba una bolsa de papel que olía a galletas y salchichas.

Luego llegó Tyler Kane.

No apareció simplemente en la terminal. Él entró como si la sala le estuviera esperando.

Tyler tenía veintiocho años, era alto, delgado y de complexión delgada, con una bolsa negra colgando de un hombro y una chaqueta blanca de artes marciales doblada bajo el brazo. Un grueso cinturón negro estaba atado alrededor de la chaqueta para exhibirlo en lugar de guardarlo. El cinturón se llevaba suavemente en los bordes, y varias tiras doradas habían sido cosidas cerca de un extremo.

Un joven le siguió, sosteniendo un teléfono en un pequeño estabilizador.

“Sigue girando”, dijo Tyler sin girarse. “El tiempo hace que los vlogs de viaje sean más dramáticos.”

El joven se ríe. “Entendido.”

Tyler se detuvo cerca de la puerta del autobús y miró el cartel de destino.

“Asheville”, dice a la cámara. “Seminario esta noche, el desafío abre mañana. Tres escuelas ya se han retirado. »

El teléfono se acercó a su cara.

Tyler sonrió.

“No podemos culparlos.”

Algunos pasajeros miraron alrededor. Tyler se dio cuenta y su sonrisa se ensanchó. Le gustaba que le notaran.

Marcus consulta son clipboard.

“¿Nombre?”

Tyler le miró como si la pregunta fuera un poco ofensiva.

« Tyler Kane. »

Marcus encontró el nombre y lo marcó.

“Sitio veintidós. La bolsa puede ir debajo. »

Tyler no se movió.

“Se queda conmigo.”

Marcus miró la gran bolsa de deporte.

“Si cabe bien en el soporte de arriba, está bien. Si no, tendrá que desaparecer. »

El cámara de Tyler se inclinó y susurró: “Hermano, ponlo justo debajo.”

Tyler l’ignora.

“Aquí hay equipo caro.”

Marcus echó un vistazo rápido a la bolsa.

“Entonces lo pondré yo mismo en el compartimento.”

Por un momento, Tyler pareció decepcionado de que el conductor no se pusiera nervioso ni discutiente.

“Muy bien”, dice.

Marcus cogió la bolsa, la colocó cuidadosamente junto a las otras maletas y cerró el compartimento.

Tyler se sumó.

El cámara le siguió.

A las siete cuarenta y ocho, Marcus se subió al asiento del conductor y ajustó los retrovisores. Los limpiaparabrisas golpeaban a un ritmo constante.

“Hola a todos. Me llamo Marcus. Salimos hacia Asheville con solo una área de descanso planeada fuera de Greenville. El tiempo está más intenso de lo habitual, así que puede que lleguemos un poco tarde. Por favor, permanezcan sentados mientras nos movemos, mantengan la entrada despejada y avísame si necesitáis algo. »

Desde atrás, la voz de Tyler se elevó hacia adelante.

“¿Algo? ¿Tienes un autobús más rápido? »

Algunos pasajeros se rieron.

Marcus no se giró.

“Tengo el autobús que tomamos.”

Eso hizo que la gente se riera aún más.

Tyler se inclinó por el pasillo, sorprendido.

“Vale, el conductor tiene chistes.”

Marcus soltó el freno y guió el coche lejos de la terminal.

Durante los primeros cuarenta minutos el viaje transcurrió sin novedades. La lluvia golpeaba el tejado. El tráfico avanzó hasta llegar a la circunvalación, y luego se abrió lo suficiente para que el autobús pudiera avanzar suavemente por la autopista.

Tyler pasó la mayor parte de ese tiempo hablando en voz alta.

Le contó a su camarógrafo, que se llamaba Evan, sobre un torneo en Miami en el que había rendido a un hombre en menos de un minuto. Habló del número de escuelas de artes marciales que entregaban cinturones “como trofeos de participación”. Explicó que los luchadores reales podían ser reconocidos por la forma en que entraban en una sala.

“Se nota la confianza”, dice Tyler. “Postura. Ojos. Las manos. La gente que nunca ha peleado siempre mira hacia abajo. »

Evan le apuntó con el teléfono.

“¿Y este tipo?” preguntó, señalando al mecánico al otro lado del pasillo.

Tyler regarda.

El mecánico, un hombre de unos cuarenta años con una mancha de grasa incrustada permanentemente en las líneas de sus manos, estaba comiendo una galleta y mirando por la ventana.

“Nunca entrenaron”, respondió Tyler de inmediato.

El mecánico le miró.

“¿Estás hablando de mí?”

Tyler sonrió. “Supongo que sí.”

“Pues no lo hagas.”

“¿Ves?” dice Tyler a la cámara. “Respuesta defensiva.”

El ingeniero negó con la cabeza y volvió a la ventana.

A unos asientos de distancia, la enfermera susurró: “Señor, dame paciencia.”

Tyler l’entendit.

“¿Qué?”

“Nada.”

“No, tú dijiste algo.”

Se giró. “Dije que era temprano.”

Tyler se rió y levantó ambas manos.

“Relájate. Nadie pelea en un autobús. »

Marcus escuchó cada palabra a través del espejo.