« Nettoie le tapis, vieux », rit le champion — puis le concierge retira lentement ses gants de travail

Le rire vint en premier.

Puis les mots.

« Nettoie le tapis, vieux. »

Quelques personnes sourirent.

Une personne a même éclaté de rire.

Le concierge ne l’a pas fait.

Il s’appelait Samuel Ortiz.

Soixante-trois ans.

Un mètre soixante-dix.

Cheveux gris coupés courts.

Chemise de travail avec le logo du Harbor Combat Center brodé sur la poche.

Pantalon foncé.

Chaussures noires à semelles en caoutchouc.

Et une paire de gants de travail épais qu’il portait chaque fois qu’il nettoyait le bord du parquet après les cours du soir.

La plupart des gens dans la salle de sport l’appelaient Sam.

Certains l’appelaient M. Ortiz.

Les plus jeunes combattants l’appelaient généralement « monsieur » seulement lorsqu’il tenait le seau à serpillière juste devant eux.

Il y travaillait depuis six ans.

Assez longtemps pour savoir quelle porte de casier était coincée par temps humide.

Quel drain de douche bouchait deux fois chaque hiver.

La chaîne du sac lourd grinça quand la pièce refroidit.

Quels chasseurs ont nettoyé leur équipement.

Lesquels faisaient semblant de ne pas voir le vaporisateur.

Samuel connaissait bien la salle de jeu.

La salle ne connaissait pas Samuel.

Cette différence ne l’avait jamais dérangé.

Jusqu’à cette nuit-là.

Le champion était Derek Kane.

Vingt-neuf.

Titre régional de kickboxing.

Un bilan professionnel de onze victoires et deux défaites.

Grand.

Vite.

Explosif.

Le genre d’athlète qui pouvait entrer dans une pièce et comprendre immédiatement où l’attention allait.

La plupart des nuits, elle coulait vers lui.

Derek avait mérité une partie de cela.

Il s’est entraîné dur.

J’ai fait un régime plus dur.

Couru avant le lever du soleil.

On s’entraînait deux fois par semaine.

Il a accepté des combats à la dernière minute.

Il n’était pas paresseux.

Il n’était pas faux.

Il devenait aussi difficile à côtoyer.

Le succès avait changé la pièce autour de lui avant de le changer lui-même.

Les gens riaient plus vite à ses blagues.

Les entraîneurs laissent passer les petites choses.

De nouveaux combattants s’écartèrent de son chemin.

Les sponsors ont envoyé du matériel gratuit.

Des adolescents demandaient des photos.

Peu à peu, la friction ordinaire qui corrige une personne a disparu.

Et Derek commença à confondre moins de résistance avec plus d’importance.

Ce mardi soir-là, le Harbor Combat Center avait organisé une séance d’entraînement ouverte.

Trente personnes sur le tapis.

Musique basse.

Des sacs lourds poussés de côté.

L’entraîneur Michael Grant se tenait près du chronomètre avec un clipboard.

Les trois premiers rounds étaient contrôlés.

Le quatrième était plus difficile.

Au cinquième jour, la sueur était partout.

C’est pour cela que Samuel était entré.

Il attendit la fin du round.

Puis j’ai posé un pied sur le bord du tapis avec une serviette et un spray désinfectant.

Une petite parcelle près du mur était devenue glissante.

Problème de sécurité.

Samuel s’agenouilla.

Vaporisé.

Effacé.

Derek venait de terminer un round rapide contre un boxeur plus jeune nommé Aaron Price.

Aaron avait vingt-deux ans.

Talentueux.

J’apprends encore.

Derek l’avait facilement surpassé en travail.

La pièce le remarqua.

Derek remarqua que la pièce le remarquait.

C’est alors qu’il vit Samuel à genoux près du bord.

« Fais attention, Sam. »

Samuel leva les yeux.

Derek sourit.

« Ne glisse pas. »

Quelques personnes rirent.

Samuel hocha la tête une fois.

Puis il est retourné au ménage.

Cela aurait dû mettre fin à tout ça.

Derek respirait encore fort.

Je joue toujours la ronde.

Toujours entouré d’attention.

Aaron retira ses gants.

Derek regarda de nouveau Samuel.

« En fait, tu as raté un endroit. »

Samuel baissa les yeux.

« Où ? »

Derek pointa vers le centre.

« Juste là. »

Il n’y avait rien là-bas.

La salle comprit la plaisanterie.

Quelques combattants sourirent maladroitement.

L’entraîneur Grant leva les yeux du clipboard.

« Derek. »

Le ton aurait dû suffire.

En général, c’était le cas.

Derek sourit.

« J’aide. »

Samuel se leva.

Il porta la serviette vers le centre.

Derek rit.

Puis il l’a dit.

« Nettoie le tapis, vieux. »

Le rire qui suivit ne fut pas grand.

Cela a presque empiré les choses.

Un petit rire suffit quand la mauvaise personne le fait.

Samuel s’arrêta.

Pas de façon dramatique.

Ils ont juste arrêté.

La pièce se tut.

L’entraîneur Grant a fait un pas en avant.

« Derek, ça suffit. »

Samuel leva une main.

Pas contre Derek.

Chez Grant.

Un petit geste.

Attends.