Capítulo 2

Se volvió hacia la pizarra, borrando el problema de álgebra de octavo curso y reemplazándolo por símbolos y ecuaciones complicados que Thompson nunca había visto en su clase.” Esto”, anunció con una sonrisa cruel, “es un problema de cálculo para mi clase avanzada de 11º curso. Como crees que eres demasiado bueno para seguir instrucciones básicas, quizá puedas resolver esto de pie.” Las risas estallaron en todo el aula. Zack, el payaso de la clase, hizo un sonido exagerado de “bufó.” Tienes cinco minutos”, dijo Verónica, mirando su reloj. “O va directo a castigo durante una semana.” Thompson miró el tablero, con el corazón desbocado. Pero bajo su miedo, algo más parpadeó: reconocimiento. Los símbolos no eran del todo desconocidos después de todo. Cada martes y jueves por la noche durante el último año, mientras sus compañeros jugaban a videojuegos o navegaban por las redes sociales, Thompson se había colado discretamente en la Biblioteca Pública de Westside. No por los cómics ni por las últimas novelas juveniles, sino por algo que habría sorprendido a cualquiera que creyera conocerle.” ¿De vuelta, Thompson?” La señora Doyle, la anciana bibliotecaria, le saludaba con una sonrisa cómplice mientras se dirigía directamente a la sección de matemáticas. La fascinación de Thompson por los números comenzó cuando tenía solo siete años. Su padre, un obrero de la construcción que nunca terminó el instituto, estaba midiendo para un proyecto en casa. “Las matemáticas son el lenguaje del universo, hijo”, le había dicho. “Incluso cuando la gente no tiene sentido, los números siempre lo tienen.” En casa, Thompson compartía un pequeño apartamento con sus padres y su hermana pequeña. Su madre trabajaba turnos dobles como auxiliar de enfermería, mientras que su padre aceptaba cualquier trabajo de construcción que encontraba. Rara vez tenían tiempo para asistir a eventos escolares, lo que solo reforzaba la suposición de Veronica Maxwell de que eran padres ajenos. Lo que la señora Maxwell no sabía era que las paredes del dormitorio de Thompson no estaban cubiertas de pósters de baloncesto ni de películas de superhéroes. En su lugar, estaban adornados con impresiones de teoremas matemáticos y ecuaciones famosas que descubrió en internet. Hace tres meses, Thompson había encontrado algo especial en la biblioteca: un libro de texto avanzado de cálculo que alguien había dejado accidentalmente sobre una mesa. Le habían cautivado las elegantes curvas de las integrales y la lógica de las derivadas. Aunque los símbolos parecían intimidantes al principio, Thompson descubrió que seguían patrones que podía entender. Usando vídeos online gratuitos y foros de matemáticas, se enseñó por sí mismo lo básico del cálculo, resolviendo problemas hasta altas horas de la noche a la luz tenue del móvil para no despertar a su hermana en su habitación compartida.” ¡Thompson, la cena!” La voz cansada de su madre llamaba, y él escondía rápidamente sus cuadernos de matemáticas bajo la cama—no porque le diera vergüenza, sino porque no quería que sus padres se preocuparan de que trabajara demasiado. Una vez, su padre lo había pillado. “¿Qué es todo esto, hijo?” preguntó, cogiendo un cuaderno lleno de ecuaciones.” Solo cosas que estoy aprendiendo”, respondió Thompson nervioso. Su padre había estudiado el cuaderno en silencio, luego miró a Thompson con un orgullo inesperado. “Sigue. Tu mente te llevará a lugares donde mis manos nunca podrían.”