« Bonjour, garçon de balles. »

Malik regarda derrière lui.

Il y avait trois autres ouvriers du stade près de la bâche, mais Maddox le regardait droit dans les yeux.

La vedette du lanceur était au soleil de l’après-midi, vêtu d’un pantalon d’échauffement, d’un débardeur d’équipe et du sourire satisfait d’un homme qui espérait que tout le monde dans le stade le reconnaîtrait.

Ils l’ont fait.

La veille au soir, Maddox avait retiré vingt et un frappeurs sur prises pour les Harbor City Captains, battant le record de la ligue pour un seul match.

Sa dernière sortie avait été diffusée à la télévision toute la matinée.

Le ballon semblait être tombé du bord de la zone de strike.

Le batteur a tourné près d’un pied au-dessus de lui.

Maddox leva les deux bras en l’air tandis que cinquante mille personnes criaient son nom.

Désormais, les Captains organisaient un entraînement ouvert avant le match de dimanche.

Des milliers de fans ont rempli les sièges du bas.

Des enfants étaient penchés par-dessus les rambardes avec des gants.

Les journalistes sportifs se rassemblaient près du banc.

Toutes les quelques minutes, quelqu’un criait : « Vingt et un ! »

Maddox répondit par un geste de santé.

Malik portait un maillot bleu marine délavé avec le texte BALL CREW imprimé dans le dos.

Le T-shirt appartenait à un autre employé et pendait sous ses hanches.

Ses baskets étaient usées et lisses sur les bords.

Un cordón de zapatos había sido reemplazado por cinta deportiva blanca.

Llevaba una bolsa de lona con trece pelotas de béisbol que había recogido en la práctica de bateo.

Maddox torció un dedo.

“Ven aquí.”

Los jugadores alrededor del montículo empezaron a sonreír.

Malik miró hacia el supervisor del equipo de bolas, pero el señor Dorsey estaba ayudando a mover equipos cerca del jardín central.

Nadie le dijo a Malik qué hacer.

Así que se fue.

Cruzó la hierba despacio, manteniendo la bolsa de balón contra su costado.

La pantalla del estadio le siguió.

Su propia cara parecía medir seis metros por encima del jardín derecho.

Malik se detuvo cerca del frente del montículo.

Maddox le miró de arriba abajo.

“Te pasas todo el día tocando pelotas de béisbol”, dijo. “Veamos si realmente puedes lanzar uno.”

Varios jugadores se rieron.

Los micrófonos cerca del campo transmitían el sonido por todo el estadio.

Los fans empezaron a levantar sus teléfonos.

Malik sintió cómo el calor le subía a la cara.

Había trabajado en Harbor Park durante dos veranos.

La mayoría de los jugadores le llamaban por su nombre.

Algunos le agradecieron cuando traía agua o recogía equipo.

Maddox llamaba a todos los trabajadores del equipo de balón, incluso a los universitarios.

Malik sabía que no debía desafiarle.

El trabajo pagaba doce dólares la hora.

Su madre usaba parte del dinero para la compra.

El resto fue en un sobre marcado FALL BASEBALL.

Malik había estado ahorrando para un puesto en un equipo de viajes.

La tarifa era de novecientos dólares.

El sobre contenía doscientos once.

Maddox metió la mano en un cubo junto al montículo y eligió una pelota de béisbol.

“Un lanzamiento”, anunció.

La presionó contra la palma de Malik.

“Si te pierdes el plato, aquí terminas.”

Los jugadores volvieron a reír.

Un aficionado cerca del banquillo gritó: “Dale un calentamiento al chico.”

Maddox se llevó una mano al oído.

“¿Qué ha sido eso?”

El aficionado repitió.

Maddox sonrió.

“Se dedica a los balones. Su brazo debería estar listo.”

Malik miró hacia el home.

La distancia parecía mayor con miles de personas observando.

Había lanzado para su equipo de secundaria antes de que el distrito eliminara el programa.

Podía alcanzar el plato.

Lo sabía.

Pero también sabía que el reto no era sobre el béisbol.

Si lanzaba bien, Maddox podía reírse y decir que era suerte.

Si botaba el balón, el vídeo se difundía en internet antes de que Malik terminara su turno.

Un lanzador famoso que le da una oportunidad a un pobre chico de pelotas negro.

La estrella sonriendo.

El niño que está fallando.

La gente lo llamaría entretenimiento.

Maddox se apartó.

“Adelante.”

Malik no se acercó a la línea de lanzamiento.

Algo no iba bien entre sus dedos.

La pelota de béisbol estaba pegajosa.

No la ligera pegajosidad del cuero nuevo.

Una sustancia espesa se aferraba a las costuras.

Malik giró la bola bajo la luz del sol.

Un residuo negro se extendía desde la costura roja hasta su dedo índice.

Tocó con el pulgar sobre ella.

El material tiraba como pegamento caliente.

Una línea oscura se acumuló bajo su uña.

La respiración de Malik cambió.

Ya había visto esa sustancia antes.

Tarde la noche anterior, tras el partido récord de Maddox, el subgerente de equipo Tom Vickers le entregó a Malik un raspador de plástico y le dijo que limpiara el interior de la taquilla de Maddox.

Las estanterías estaban cubiertas de rayas negras.

El mismo material cubría el borde de una pequeña caja metálica bajo el banco.

Malik preguntó qué era.

Tom le dijo agarre de murciélago.

Maddox era lanzador.

No había bate en su taquilla.

Malik pasó veinte minutos raspando la sustancia de la madera.

Se le quedó pegado bajo las uñas.

Ni siquiera el jabón lo eliminó todo.

Su madre había notado las marcas negras cuando llegó a casa.

“¿Pintar?” preguntó.

“Algo del trabajo.”

“¿Te dieron guantes?”

“No.”

“Entonces no deberían haberte obligado a tocarlo.”

Malik haussa les épaules.

Les employés du stade touchaient des choses sales.

Boue.

Du ruban adhésif.

Des serviettes trempées de sueur.

Chewing-gum sous les bancs.

Il ne pensa plus aux résidus jusqu’à ce que Maddox lui mette la balle dans la main.

Maintenant, le même tissu noir s’étirait entre les coutures modifiées et les doigts de Malik.

Il regarda le lanceur.

Le sourire de Maddox avait disparu.