Malik leva la main.
« C’est ça qui t’a aidé à battre le record hier soir ? »
Le stade tomba dans le silence.
Pas tout à fait.
Un bébé a pleuré quelque part derrière la première base.
Un vendeur cria depuis le hall supérieur avant de réaliser que la foule avait cessé de répondre.
Mais les rires autour du monticule cessèrent immédiatement.
Maddox regarda les doigts de Malik.
Puis dans la danse.
« Donne-moi ça. »
Malik recula.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« C’est du goudron de pin. »
« Les lanceurs ne peuvent pas mettre de goudron de pin sur les balles de baseball. »
« J’ai dit dis-moi. »
Maddox descendit le monticule.
Malik a gardé le ballon derrière sa hanche.
Le lanceur lui attrapa le poignet.
Malik s’écarta.
« Ne me touche pas. »
Le visage de Maddox changea instantanément.
L’expression charmante disparut.
« Donne-moi la balle maintenant. »
Les micros captaient chaque mot.
Les supporters près du terrain ont commencé à murmurer.
El residuo negro seguía visible entre los dedos de Malik.
Maddox se lanzó de nuevo.
Malik volvió a pisar la hierba.
Un receptor llamado Luis Ortega se interpuso entre ellos.
“Cole, para.”
“Quítate de en medio.”
“Es un crío.”
“Robó un balón de juego.”
“Se la diste tú.”
Maddox miró hacia el banquillo.
Los empleados del equipo ya estaban saliendo al campo.
Uno de ellos fue Dana Russo, responsable de integridad del juego en Harbor Park.
Dana había trabajado como árbitro antes de incorporarse al departamento de seguridad de la liga.
Llevaba pantalones grises, una camisa blanca y una placa enganchada al cinturón.
“¿Qué ha pasado?” preguntó.
Maddox señaló a Malik.
“Manipuló esa pelota.”
Malik le miró fijamente.
“Tú me lo diste.”
“Tenía algo entre manos.”
Dana miró los dedos de Malik.
Luego en el béisbol.
“No toques la superficie con la otra mano”, dijo.
Maddox se acercó.
“Eso salió de su bolsillo.”
“No, no lo hizo.”
Dana le tendió una bolsa de pruebas transparente.
“Malik, mete la pelota dentro sin limpiarla.”
Maddox negó con la cabeza.
“Esto es ridículo. Es un balón de práctica.”
“Entonces no hay razón para interferir.”
“Pertenece al equipo.”
“La liga lo devolverá tras las pruebas.”
Maddox miró hacia las cámaras.
Miles de teléfonos seguían apuntándole.
Forzó una risa.
“Esto se está convirtiendo en un circo porque un niño encontró un acondicionador para guantes.”
Luis Ortega miró el balón.
“Eso no es acondicionador para guantes.”
Maddox se volvió hacia él.
“¿Ahora eres químico?”
“No. Veo tus lanzamientos.”
La declaración cambió el ambiente cerca del montículo.
Dana selló el balón.
Fotografió las manos de Malik.
Luego miró hacia Tom Vickers cerca del banquillo.
El encargado de equipos bajó la cabeza.
“Tom”, llamó Dana.
No se movió.
“Ven aquí.”
Tom alzó la mirada.
Tenía cincuenta y dos años, era estrecho y normalmente era invisible durante los partidos.
Manejaba bates, uniformes, cascos, bolsas de resina y cientos de pelotas de béisbol cada semana.
Había trabajado para los Capitanes más tiempo del que Maddox había estado en la liga.
Ahora caminaba hacia el montículo como si cada paso requiriera permiso.
Dana levantó la bolsa.
“¿Reconoces esta sustancia?”
Tom miró a Maddox.
Maddox respondió por él.
“No, no lo hace.”
Dana mantuvo la mirada en Tom.
“Se lo pregunté.”
Tom tragó saliva.
“Podría ser compuesto de barro.”
“El barro de la pelota de juego es marrón.”
“Algunos lotes se oscurecen.”
Luis negó con la cabeza.
“No tan negro como ese.”
Dana preguntó: “¿De dónde ha salido esta pelota?”
Maddox señaló el cubo.
“Practicar suministros.”
Tom miró el cubo.
Un pequeño punto azul había sido dibujado junto al logo de la liga en varias bolas.
Su rostro se puso pálido.
Dana lo vio.
“¿Qué significa la marca azul?”
“Nada.”
“¿Entonces por qué está en seis bolas?”
Tom se frotó ambas manos contra los pantalones.
“Rotación del bullpen.”
“¿Qué rotación?”
interrumpió Maddox.
“Marcamos los grupos para que los lanzadores no los mezclen.”
Luis miró hacia las canastas de práctica estándar cerca del banquillo.
Ninguna de esas bolas llevaba puntos.
Dana hizo una señal a dos agentes de seguridad.
“Asegura el cubo.”
Maddox se puso delante de ella.
“¿Vas a cancelar el entrenamiento por la acusación de un recogepelotas?”
La voz de Dana se mantuvo calmada.
“Estoy conservando material después de que intentaras tomar pruebas de un menor.”
“Él robó—”
“Le entregaste el balón delante de varios miles de testigos.”
El videopanel del estadio repitió el momento.
Maddox presionó el balón en la palma de Malik.
Maddox sonriendo.
Maddox diciendo: “Un lanzamiento.”
Luego Malik lo rotación.
Luego el residuo negro.
El operador de la repetición cortó el vídeo después de que Dana mirara hacia la cabina de control.
La evidencia ya no dependía de la memoria de nadie.
Maddox también lo vio.
Señaló a Malik.
“No tienes ni idea de lo que acabas de hacer.”
Malik miró la bola sellada.
“No”, dijo. “Sí que lo haces.”
Los Captains cancelaron el resto de la práctica libre.
Se pidió a los aficionados que abandonaran la parte baja.
Los reporteros se reunieron fuera del túnel de los jugadores.
Malik fue llevado a una pequeña sala de conferencias bajo el estadio.
Su madre, Keisha Turner, llegó treinta y seis minutos después vestida con el uniforme de supermercado.
Había salido del trabajo sin fichar la salida.
El encargado de la tienda había amenazado con ponerle una amonestación.
She did not care.
She entered the room and went directly to Malik.
“Are you hurt?”
“No.”
“Did he touch you?”
“He tried to grab my wrist.”
“Did he?”
“Not really.”
“That isn’t an answer.”
“Luis stepped between us.”
Keisha examined Malik’s hands.
Black residue remained beneath two fingernails.
A league investigator had covered each finger with a loose protective sleeve.
“What did they make you clean last night?” she asked.
Malik looked toward Dana Russo.
“I told you about the locker.”
Dana leaned forward.
“Tell me now.”
Malik described the residue inside Maddox’s locker.
The shelf.
The metal case.
