« Tu portes des balles de baseball pour gagner ta vie. Ne fais pas semblant de savoir en toucher une. »

Malik resta calme.

« Ton épaule avant s’ouvre avant chaque lancer intérieur. »

Humilié d’avoir été corrigé par un repartiboles, Grant a poussé sa batte vers Malik et a lancé un défi.

« Si tu touches un lancer à pleine vitesse, j’admets que tu avais raison. »

« Si tu échoues, tu descends de mon banc. »

Malik a accepté la batte et a marché jusqu’à la boîte des frappeurs.

Mais juste avant d’entrer, il s’arrêta et regarda droit dans les yeux de Grant.

« Alors dis à ton voltigeur gauche de reculer. »

Les joueurs éclatèrent de rire.

Mais un scout âgé assis derrière le plateau se leva soudainement.

Il désigna Grant et avertit :

« Tu ferais mieux d’écouter ce garçon. »

Malik serrait la batte alors que Grant réalisait lentement que le recruteur savait déjà exactement qui était le jeune balle-balle.

L’après-midi avait commencé comme n’importe quel autre match à domicile au Carson Field.

La musique résonnait dans les haut-parleurs du stade.

Les vendeurs passaient les chariots dans le hall.

Los niños se inclinaban sobre la barandilla con pelotas de béisbol y rotuladores, esperando que alguno de los capitanes de Harbor City se detuviera el tiempo suficiente para firmar un nombre.

Los Captains jugaban el primer partido de una serie de tres contra los Denver Mustangs.

Más de treinta mil aficionados habían llegado temprano para la práctica de bateo.

La mayoría acudía a ver a Grant Holloway.

Grant tenía treinta y dos años.

Seis pies y tres pulgadas de altura.

Doscientas veinte libras.

Había conectado cuarenta y un jonrones la temporada anterior.

Su rostro apareció en vallas publicitarias, bebidas deportivas, anuncios de camiones y en el enorme mural pintado junto a la entrada del estadio.

Durante diez años, fue uno de los bateadores diestros más temidos del béisbol profesional.

Él también lo sabía.

Grant caminaba por el vestuario como si cada habitación fuera suya.

Los jugadores jóvenes dejaban de hablar cuando él entraba.

Los entrenadores rara vez le corregían en público.

Los periodistas aprendieron a no preguntar por los lanzamientos que se perdió.

Esa temporada, Grant había empezado mal.

Los lanzadores descubrieron que ya no podía manejar las rectas cerca de sus manos.

Su promedio de bateo había caído por debajo de .230.

Había puesto catorce ponches en siete partidos.

Tres de esos ponches terminaron en lanzamientos interiores.

Grant culpó a los árbitros.

Luego el entrenador de bateo.

Luego la iluminación en dos estadios fuera de casa.

Nunca culpó a su hombro delantero.

Malik Turner lo notó durante el primer swing de la práctica de bateo.

Malik trabajó como uno de los seis repartidores de pelota en el día de los partidos en Carson Field.

Recuperaba pelotas foul.

Llevaba equipo.

Llené los dispensadores de agua.

Recogió bates después de que los jugadores terminaran de batear.

El trabajo pagaba apenas más que el salario mínimo, pero le permitía entrar en un estadio profesional.

Eso le importaba más que el dinero.

Malik vivía con su madre, Renee Turner, en un pequeño apartamento a once millas del estadio.

Renee conducía un autobús urbano durante el día y limpiaba consultorios médicos dos veces por semana por la noche.

El padre de Malik no formaba parte de su vida.

Cada vez que Malik preguntaba por él, Renee respondía igual.

“Amaba el béisbol más que entendía a la gente.”

Nunca dijo su nombre.

Malik dejó de preguntar cuando tenía diez años.

Pero nunca dejó de estudiar béisbol.

Veía los partidos con el sonido apagado.

Dibujaba zonas de strike en viejos cuadernos.

Registró ángulos de bate.

Memorizó cómo se movían los bateadores cuando estaban equilibrados y cómo se movían cuando el miedo llegaba a sus manos antes que la bola.

Malik pudo reconocer un slider de la muñeca del lanzador.

Podía ver cuando los pies de un campocorto estaban demasiado cerca.

Podía oír cuando el contacto venía del extremo del bate.

Nadie en Carson Field sabía nada de eso.

Vieron a un chico negro delgado con una camiseta gris de estadio cargando pelotas de béisbol.

Esa tarde, Grant lanzó doce golpes.

Aplastó los lanzamientos sobre el plato.

Conectó dos bolas a la cubierta superior.

La multitud aplaudió.

Luego el lanzador de la práctica de bateo se movió hacia el interior.

Grant cometió una bola de falta directamente hacia abajo.

Se perdió la siguiente.

El tercero golpeó el mango y rodó hacia la jaula.

Malik estaba junto al carrito de bolas, observando.

Grant se dio cuenta.

“¿Qué miras?”

Malik bajó la mirada.

“Nada.”

Grant salió de la jaula.

“No. Estabas mirando.”

Los demás jugadores se giraron.

Un jardinero novato llamado Luis Ramírez dejó de estirarse cerca de la primera base.

El entrenador de bateo, Dean Mercer, levantó la vista de su tablet.

Malik no dijo nada.

Grant se acercó a él.

“¿Crees que puedes hacerlo mejor?”

“No, señor.”

“¿Entonces por qué sonríes?”

“No lo estaba.”

Grant miró hacia sus compañeros.

“Es demasiado educado para decirlo ahora.”

Varios jugadores rieron nerviosos.

Grant apuntó con el bate a Malik.

“Adelante.”

Malik dudó.

“Dime qué vio el recogepelotas.”

Dean Mercer se acercó.

“Grant, deja que el niño trabaje.”

Pero Grant le ignoró.

Malik miró la tierra.

Luego, en la postura de Grant dentro de la jaula.

“Tu hombro delantero se abre pronto.”

Les rires cessèrent.

La cara de Grant cambió.

continuó Malik con cautela.

“Sucede antes de que el lanzamiento llegue a la zona de bateo.”

“Especialmente cuando la pelota está dentro.”

Dean Mercer miró a Malik.

Grant se rió una vez.

No porque le hiciera gracia el comentario.

Porque quería que todos los demás creyeran que lo hacía.