“Llevas pelotas de béisbol para ganarte la vida.”
Se acercó.
« Ne fais pas semblant de savoir en frapper une. »
Malik resta calme.
« Je n’ai répondu que parce que tu me l’as demandé. »
Cette réponse embarrassa Grant plus qu’une insulte ne l’aurait fait.
Il baissa les yeux vers les gradins.
Les fans regardaient.
Les téléphones ont été décrochés.
Un journaliste sportif près du banc avait pointé son appareil photo sur eux.
Grant poussa la batte vers Malik.
« Un lancer. »
Malik le regarda.
Grant éleva la voix pour que tous ceux près de la cage entendent.
« Entre là-dedans. »
« Notre lanceur d’entraînement au bâton le plus coriace lance une balle rapide à pleine vitesse. »
« Si tu le touches, j’admets que tu avais raison. »
« Et si j’échoue ? »
« Tu quittes mon abri. »
« Il ne t’appartient pas, » dit Dean Mercer.
Grant regarda l’entraîneur des frappeurs.
« Il travaille pour le stade. »
« Alors le stade pourra t’assigner à un autre site. »
Grant regarda Malik.
« Alors ? »
Malik sabía que debía negarse.
Renee le había advertido repetidamente.
No llames la atención.
No discutas con los jugadores.
No creas que el acceso al campo te convierte en uno de ellos.
El trabajo en el estadio ayudó a pagar la compra.
Perderlo importaría.
Pero algo en la voz de Grant llegó a un lugar antiguo dentro de Malik.
El lugar se construyó tras años de ser hablado.
Hablado por encima.
Fue despedido antes de que alguien preguntara qué sabía.
Malik aceptó el bate.
Era más pesada que la que usaba en las jaulas públicas de bateo.
El mango tenía alquitrán de pino fresco.
Se acercó a la caja.
Entonces se detuvo.
Grant sonrió.
“¿Has cambiado de opinión?”
Malik miró hacia el jardín izquierdo.
El jardinero izquierdo titular de los Captains, Owen Brooks, estaba a unos doscientos ochenta pies del plato de home.
“Dile a tu jardinero izquierdo que retroceda.”
Los jugadores estallaron en carcajadas.
Owen abrió ambos brazos.
“¿A dónde?”
Malik señaló la vía de advertencia.
“Unos seis metros.”
Grant se rió más fuerte que nadie.
“¿Crees que le estás pasando por encima de la cabeza?”
Malik ajustó su agarre.
“Si el campo está donde dijiste.”
Detrás del plato, un anciano con una chaqueta verde descolorida se levantó de su asiento.
Se llamaba Walter Sloan.
Tenía setenta y cuatro años y había pasado casi cincuenta años evaluando a jugadores de béisbol.
Había fichado a futuros All-Stars antes de que la mayoría de la gente supiera sus nombres.
También se mantuvo alejado de Carson Field durante casi siete años.
Walter señaló a Grant.
“Será mejor que escuches a ese chico.”
Grant le miró.
“¿Conoces a este chico?”
Los ojos de Walter permanecieron en Malik.
“Sí.”
El estadio pareció encogerse.
Malik apretó su agarre.
La sonrisa de Grant desapareció.
El lanzador de práctica de bateo era un exjugador de ligas menores llamado Eddie Knox.
Había estado lanzando a un setenta y cinco por ciento de velocidad.
Grant le dijo que lanzara el siguiente lanzamiento con toda la fuerza que pudiera.
Dean Mercer objetó.
“Tiene catorce años.”
Malik miró hacia Eddie.
“Recta interior.”
Eddie frunció el ceño.
“¿Seguro?”
“Sí, señor.”
Walter Sloan se acercó a la barandilla.
“Malik.”
El chico le devolvió la mirada.
Walter le dio un lento asentimiento.
Eso era todo.
Eddie subió al montículo.
Owen Brooks se dirigió a regañadientes hacia la pista de advertencia.
Los demás jugadores se reunieron alrededor de la jaula.
Algunos se divertían.
Algunos curiosos.
Carter Fielding, el veterano receptor de los Captains, se puso una máscara y se agachó detrás del plato.
Grant cruzó los brazos.
“Vamos a verlo.”
Malik entró en el área.
No imitó la postura de Grant.
Sus pies estaban un poco más anchos.
Sus manos descansaban más abajo.
Tocó el plato una vez.
Luego miró el hombro derecho de Eddie.
El lanzador comenzó su movimiento.
El balón llegó fuerte y dentro.
El hombro delantero de Malik permaneció cerrado.
Sus manos se dirigieron directamente hacia el campo.
El sonido del contacto cortó el estadio.
No es una falta débil.
No un swing defensivo.
Una grieta limpia y violenta.
La bola ascendió hacia el jardín izquierdo.
Owen se giró.
Volví corriendo.
Luego se detuvo en la pista de advertencia y la vio chocar contra la pared sobre su cabeza.
La multitud estalló.
Malik permaneció en el área.
No celebró.
Colocó el bate suavemente en el suelo.
Grant regarda vers le champ gauche.
Le terrain n’avait pas seulement été touché.
Il avait été conduit de près de quatre cents pieds.
Carter retira son masque.
« Gamin, où as-tu appris à faire ça ? »
Malik leva les yeux vers Walter Sloan.
L’éclaireur passa par la porte derrière la plaque.
« De l’homme que Grant Holloway a passé dix ans à faire semblant de ne jamais exister. »
Grant se retourna lentement.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Walter est arrivé à Malik.
Pendant plusieurs secondes, elle étudia le visage du garçon.
Puis il a dit : « Tu balances exactement comme ton père. »
Malik se figea.
L’expression de Grant changea à nouveau.
Cette fois, l’humiliation disparut.
Quelque chose de plus proche de la peur prit sa place.
« Tu as dit son père ? »
Walter regarda Grant droit dans les yeux.
« Darius Turner. »
Personne ne riait.
Dean Mercer murmura le nom comme s’il avait entendu un fantôme.
Luis Ramirez a regardé les joueurs plus âgés.
« Qui est-ce ? »
Carter Fielding répondit doucement.
« Le plus grand frappeur que cette organisation ait jamais enterré. »
Darius Turner a signé avec les Harbor City Captains à l’âge de dix-neuf ans.
Il a grandi en périphérie de Mobile, en Alabama, dans un quartier où le terrain de baseball n’avait pas d’éclairage et où la clôture du jardin penchait vers l’intérieur après chaque tempête.
Walter Sloan l’a découverte lors d’un match régional de junior-college.
