Garrett Sullivan fronça les sourcils. « Qui a laissé ce gamin des rues entrer sur mon terrain ? Regarde-toi — chaussures sales, vêtements sales. On dirait que tu viens tout droit de la rue. Ceci est un endroit pour les champions, garçon, pas pour les cas de charité. Tu penses que parce qu’ils t’ont laissé passer la porte, tu as ta place ici ? Tu ne le feras jamais. Les garçons de quartiers comme le tien ne le font jamais. » Le garçon ne broncha pas. Douze ans, un gant fendu à la main, il leva les yeux vers le milliardaire et dit, à peine plus qu’un murmure, « Je gagnerai 100 millions de dollars en trois lancers. Tu n’en toucheras pas. » Le rire de Sullivan fit trembler les gradins.

Six semaines plus tard, ce rire s’est éteint. Qu’est-ce que ce garçon savait qu’un champion des World Series ne savait pas ? Six semaines avant ce moment, dans le South Side de Chicago, l’été pesait sur le quartier comme une main chaude sur une blessure. Des bouches d’incendie s’ouvrant en sifflant pour les enfants qui ne pouvaient pas se permettre des piscines. Le bar qui s’ébruit d’un Cutlass qui passait avec un feu arrière fissuré.

Des clôtures en grillage rouillaient à la base, tordues là où quelqu’un avait grimpé trop souvent. Sur le mur de briques d’une épicerie fermée, quelqu’un avait peint une fresque d’un homme noir en uniforme de baseball en plein lancer. La peinture s’écaillait. Personne ne se souvenait de qui c’était censé être. À trois miles à l’est, de l’autre côté de l’autoroute, les tours vitrées du centre-ville attrapaient le soleil du matin et le repoussaient comme un défi.

Wesley Irving avait 12 ans, et il n’avait jamais traversé cette voie rapide. Chaque matin à 6h00, il s’asseyait sur une caisse à lait devant la cage de batte d’Earl Dawson. Une épave rouillée coincée entre une laverie lavatrice et l’épicerie morte. Toit à moitié effondré, sol en béton fissuré, une ampoule vacillante. Un panneau peint à la main disait : « La cage de Dawson. Ouvre quand je suis là. »

Earl Dawson avait 68 ans, bâti comme une bouche d’incendie laissée dehors pendant 40 ans. Il est sorti avec un seau de balles de baseball tellement éraflées que les coutures étaient devenues grises. Il suspendait des cibles au plafond de la cage, une boîte de conserve, une balle de tennis attachée à une ficelle, un cercle en carton pas plus grand qu’un poing, et nouait chacune. Wesley huilait lentement un gant, comme une prière. Le cuir était presque noir, fissuré à trois endroits, recousu avec du fil de pêche.

Deux lettres gravées dans le pouce, J.I. Ce gant ne quitta jamais sa main. Wesley lança. La boîte de conserve explosa de son fil comme un coup de feu. La balle de tennis se détacha de sa ficelle. Le carton a percé net.

Trois lancers, trois attaques gagnantes. Les enfants qui passaient s’arrêtèrent à la clôture. L’un d’eux chuchotait : « Ce n’est pas normal. » Earl griffonnait dans un petit carnet. Datages, vitesses, pourcentages de précision, notes de prise en main.

Quatre ans de données, pas un journal intime. Un dossier de développement de niveau scouting plus détaillé que celui que la plupart des organisations professionnelles tiennent pour les meilleurs choix de draft. À 18h45, Nina Irving est apparue en tenue d’hôpital. Des cernes si profonds qu’ils ressemblaient à des ecchymoses. Le petit-déjeuner dans un sac en papier brun.

Elle regarda Wesley lancer cinq lancers. Chacun toucha sa cible avec un craquement qui n’appartenait pas au bras d’un enfant. Ses yeux brillaient. La fierté, la peur et un souvenir enfoui si profondément qu’il pesait contre ses côtes. Elle passa le sac à travers la clôture, se tourna vers Earl et dit doucement : « Ne le laisse pas finir comme son père. »

Elle est partie. Double service, comme hier. Cette nuit-là, Earl était assis seul dans son bureau. Un placard avec un bureau et un tiroir verrouillé. Il l’ouvrit.

À l’intérieur, un article de journal fané. James Irving, le bras qui aurait pu tout changer. Une photographie. Un jeune homme noir en uniforme professionnel en plein milieu du terrain. Le même gant, les mêmes initiales.

Earl murmura dans l’obscurité : « Pas encore. » À trois miles à l’est, un autre monde respirait. L’Académie de baseball des Lakeshore Lions. 30 000 pieds carrés de bois franc poli, tunnels intérieurs pour battes, laboratoires de pitching avec capteurs biomécaniques. L’inscription annuelle coûtait 5 000 $.

Parking rempli d’Escalades et de Range Rovers. La vitrine à trophées s’étendait sur un couloir, éclairée par derrière comme un musée. Au centre de tout cela, Garrett Sullivan. Dans son bureau, bureau en noyer, photo du trophée des World Series encadrée derrière lui, il parlait au téléphone de l’alignement de la marque, de l’image, de la bonne image. Il a dit « standards » trois fois en deux minutes.