« À ton grand-père. » Non, ce n’était pas le cas. Il retourna le gant, fit glisser son doigt sur la couture. Serré, professionnel, de qualité machine. « J’ai cherché. C’est fait sur mesure. Ces points viennent d’une usine qui ne fabrique du matériel que pour les joueurs signés. »
Il la regarda. « À qui appartient ce gant, au fond ? » Nina s’assit. Ses mains tremblaient. Elle regarda les initiales, J I, et quelque chose s’effondra derrière ses yeux.
Elle lui raconta tout. James Irving, son père, le lanceur gaucher le plus dominant issu du circuit amateur de Chicago depuis une génération. Recruté à 19 ans, signé à 20 ans. La balle rapide a été chronométrée à 96. Le genre de vitesse qui pousse les scouts à appeler leurs patrons depuis le parking.
Ils l’appelaient le prochain grand bras. Mais James était bruyant. Pas arrogant, honnête. Il a vu des joueurs noirs moins payés que les blancs avec les mêmes statistiques. Les entraîneurs noirs ont été écartés au profit d’hommes ayant la moitié de leur expérience.
Les rapports de scouting qualifiaient les lanceurs blancs de cérébraux et les lanceurs noirs d’athlétiques. Les mêmes mots de code génération après génération. James en parlait publiquement, citait des noms, citait des chiffres, mettait mal à l’aise les puissants dans des pièces où le confort était la seule monnaie. À 22 ans, son contrat a été discrètement résilié. Aucune autre équipe n’a appelé.
James Irving a été mis sur liste noire. Pas sur le papier, mais dans le silence entre les appels téléphoniques qui ne venait jamais. En moins de deux ans, les nuits d’entrepôt. En cinq ans, l’entrepôt avait dévoré ses épaules, ses genoux et le bras censé tout changer. Il est décédé à 29 ans.
Il ne se souvient de rien d’autre que de la chaleur et de l’odeur du cuir. Nina chuchota : « Ton père n’a pas perdu parce qu’il n’était pas assez bien. Il a perdu parce qu’il était trop bon et trop honnête pour un système qui punit les deux. » Wesley était assis avec le gant, sentant le cuir fissuré et les coutures de fil de pêche. Ce n’était pas un gant. C’était une phrase inachevée.
Le lendemain matin, il alla voir Earl. Earl n’avait pas l’air surpris. Il avait l’air soulagé, comme un homme qui abandonne enfin ce qu’il porte depuis 15 ans. « J’ai été son receveur, trois saisons. Le meilleur bras derrière lequel j’aie jamais tenu tête. Quand ils l’ont coupé, j’ai écrit des lettres, passé des coups de fil. Personne n’a écouté. » Il s’arrêta.
« Quand tu avais huit ans, tu lançais des cailloux derrière la buanderie, frappant toujours au même endroit, je l’ai vu. J’ai vu James. » Pendant des années, Earl avait construit Wesley en secret. Le carnet n’était pas un sentiment, c’était de l’architecture. Chaque lecture de vitesse, chaque exercice de précision, chaque ajustement suivi avec la précision d’un homme qui sait exactement ce qu’il construit. Une preuve qui ne pouvait être niée.
Puis Earl lui apprit quelque chose qui fit taire la pièce. « Ton père a inventé un pitch, un changeup. Poignée modifiée, libération peu orthodoxe. Ça arrive comme une balle rapide, même vitesse, même trajectoire. Puis dans les 10 derniers mètres, elle descend. Pas des dérives, des chutes, comme si quelqu’un avait coupé les ficelles. Earl l’appelait le fantôme. Tu lances ce lancer une fois et tu le lances en dernier. Personne ne le voit avant que ça ait de l’importance, compris ? » Wesley acquiesça. Cette même semaine, une voiture de ville s’est garée à côté de la laverie. Victor Crane est sorti, veste sur mesure, sans cravate, la confiance tranquille d’un homme qui a bâti un empire d’un milliard de dollars dans un quartier semblable à celui-ci.
« J’étais à la présentation. J’ai vu ce que Sullivan a fait à ton garçon et j’ai vu ce que ton garçon a fait en retour. » Il regarda Wesley. « Tu as dit à cet homme 100 millions de dollars, trois lancers. Tu le pensais vraiment ? » « Chaque mot. » Crane l’observa.
Pas comme Sullivan, mesurant ce qui manquait à Wesley, mais mesurant ce qu’il valait. « Alors je mettrai l’argent. Tu lèves le bras. » L’alliance était conclue. La mèche allumée par Wesley lors de la vitrine était maintenant dotée de dynamite. Sullivan ne le savait pas encore.
