Capítulo 2

Un cable defectuoso. Seis meses antes de aquel viernes por la tarde, el garaje de la finca Thornton en Greenwich, Connecticut, albergaba algo que valía más que la casa que lo había detrás: un Porsche 911 Carrera RS 2.7 de 1973, Gran Premio Blanco con letras verdes en los laterales, uno de menos de 1.600 unidades jamás construidas. Las casas de subastas la valoraron por encima de 1,5 millones de dólares. Las compañías de seguros lucharon por el privilegio de cubrirlo. Pero Garrett Thornton no se lo quedó por el dinero. La conservó porque cada vez que arrancaba ese motor de seis cilindros, escuchaba a su padre. El anciano había comprado el coche nuevo, lo conducía los domingos, lo aparcaba siempre en el mismo sitio y limpiaba el capó con la misma tela de camuzza hasta el día en que sus manos ya no pudieran sostenerlo. Cuando murió, Thornton heredó todo lo que produce una vida exitosa: el fondo, las propiedades, las cuentas—todo reemplazable, todo son simples números en papel. El Porsche era lo único que aún llevaba las huellas de su padre. En las mañanas despejadas, Thornton abría el garaje solo para sentarse al volante. Nunca se lo contó a nadie, nunca condujo a ningún sitio, simplemente se sentó con las ventanillas bajadas, respirando cuero, aceite viejo y el fantasma del tabaco de pipa que de alguna manera había sobrevivido a tres décadas. A veces apoyaba las manos en el volante y sentía la ranura desgastada donde el agarre de su padre había ablandado el cuero durante mil viajes dominicales. Era lo más parecido a una conversación con un hombre muerto que había tenido. Thornton mantuvo el fondo de cobertura porque pagaba las facturas; Se quedó con el coche porque pagaba algo que el dinero nunca podría dar. Luego, un martes de febrero, el motor arrancó, funcionó durante ocho minutos y se paró. Sin tartamudeos, sin tos, sin luz de advertencia encendiéndose con una sugerencia educada. El coche simplemente se detuvo, como si alguien hubiera arrancado el tapón de la pared. Los indicadores del salpicadero se desordenaron. Agujas balanceadas hacia números que no deberían existir. Todas las luces de advertencia se encendieron a la vez siguiendo un patrón que ningún manual había documentado jamás. Luego oscuridad: total, completa. Thornton volvió a girar la llave. El coche arrancó, esta vez funcionó once minutos y se apagó igual: limpio, silencioso, absoluto. Tercer intento: catorce minutos, misma muerte. Hizo lo que siempre hacen los hombres en su posición cuando el mundo deja de cooperar: cogió el teléfono y le dijo a quien contestara que lo arreglara, cueste lo que costara. La primera llamada fue para Stuttgart: los propios ingenieros de Porsche. Cuatro hombres con equipo de diagnóstico de fábrica volando en clase ejecutiva a costa de Thornton. Pasaron una semana en el garaje: cartografiaron cada circuito, probaron todos los relés, reemplazaron el alternador, el regulador de voltaje y un módulo de encendido correcto para la época procedente de un coleccionista privado en Múnich. El coche arrancó, funcionó nueve minutos y se apagó. Volvieron dos meses después: mismo equipo, mandato más grande. Esta vez, desmontaron todo el arnés de cables y lo reconstruyeron desde cero: 27.000 dólares en cable de especificación original de una colección privada en Baviera, hecho a mano para que coincidiera con los esquemas de fábrica hasta la última correa de atadura. El coche arrancó, funcionó diez minutos y se apagó. Stuttgart empaquetó su equipo y voló a casa sin dar explicación.