Fernanda lo miró.
—¿Qué significa eso?
—Que no habrá boda en tres meses.
Mercedes hizo un movimiento.
—Mijo, no quiero que por mí…
Santiago volteó de inmediato.
—No.
Se arrodilló junto a su silla.
—Escúchame bien, mamá.
Mercedes tenía los ojos húmedos.
—Esto no es por ti.
—Pero si yo no estuviera…
—Si tú no estuvieras, yo habría tardado más en conocerla.
La anciana quedó inmóvil.
Santiago le tomó la mano.
—Tú no rompiste nada.
Luego se puso de pie.
Fernanda lo observaba como si esperara todavía una grieta.
—¿Y nosotros?
Santiago tardó en responder.
—Nosotros ya teníamos una grieta.
Miró las cinco sillas.
—Yo apenas la vi hoy.
Capítulo 5 — Un lugar en la mesa
La discusión no terminó con un portazo cinematográfico.
Terminó de una forma más incómoda.
Con decisiones.
Fernanda recogió el velo.
Guardó su celular.
Intentó hablar otra vez de estrés, de convivencia, de límites y de cómo su madre había exagerado con aquel mensaje.
Santiago escuchó.
No discutió cada punto.
Ya no necesitaba ganar una pelea.
Necesitaba proteger una decisión.
—Mañana hablamos de lo que sigue —dijo—. Hoy quiero estar con mi mamá.
Fernanda lo miró durante unos segundos.
—¿Me estás pidiendo que me vaya?
—Esta noche, sí.
—¿Después de todo lo que hemos vivido?
Santiago miró a Mercedes.
Seguía sentada a la mesa con las manos alrededor de una taza.
—Precisamente por lo que acabo de descubrir que hemos vivido.
Fernanda quiso responder.
No encontró nada.
Se fue a cambiar.
Cuando regresó, ya no llevaba la bata blanca.
Tampoco llevaba el velo.
Antes de salir, miró a Mercedes.
La anciana bajó los ojos por costumbre.
Santiago lo notó.
—Mamá.
Mercedes levantó la cabeza.
—No tienes que bajar la mirada.
Fernanda abrió la puerta.
—Algún día vas a entender que yo estaba pensando en nosotros.
Santiago respondió:
—Ese fue el problema. En tu “nosotros” mi mamá tenía que desaparecer para que tú estuvieras cómoda.
Fernanda se fue.
La puerta se cerró.
Y por primera vez desde que Santiago había llegado, la casa quedó en silencio.
Mercedes empezó a llorar.
No con ruido.
Las lágrimas simplemente comenzaron a caer.
—Perdóname.
Santiago se sentó a su lado.
—¿Por qué?
—Debí decirte.
—Sí.
Mercedes pareció sorprendida.
Él apretó su mano.
—Sí debiste decirme. Pero yo también debí preguntar mejor.
—No quería arruinarte la boda.
Santiago miró el lugar donde había estado el velo.
—Una boda no se arruina porque descubres la verdad antes.
Se quedó pensando.
—Se arruina si la descubres después y finges que no importa.
Mercedes respiró hondo.
—Ella te quería.
—Tal vez.
Santiago no necesitaba negar todo lo vivido para aceptar lo que acababa de pasar.
—Pero querer a alguien no te da derecho a decidir a quién puede abandonar para conservarte.
Mercedes guardó silencio.
Después preguntó:
—¿Y ahora qué vas a hacer?
Santiago miró alrededor.
La casa era la misma.
La mesa era la misma.
Las cinco sillas seguían ahí.
Pero todo se veía distinto.
—Primero, cenar contigo.
Mercedes soltó una risa entre lágrimas.
—Ya cené.
Santiago miró el plato casi intacto.
—Eso no cuenta.
Calentó mole para ambos.
Puso dos platos sobre la mesa.
Sacó las conchas aplastadas de la bolsa.
Mercedes escogió una.
—Te dije que todavía servían.
—Están todas apachurradas.
—Como nosotros.
Mercedes soltó otra risa.
—Habla por ti.
Esa noche Santiago hizo algo que debió hacer mucho antes.
Escuchó.
Mercedes le contó cada momento que recordaba.
No todos eran grandes.
Ese era precisamente el problema.
La humillación había crecido en cosas pequeñas: pedir permiso para usar la sala, sentir que debía terminar de comer antes de que llegaran visitas, evitar llamar a su hijo para no causar una discusión.
Santiago entendió por qué no lo había visto.
Buscaba una crueldad espectacular.
Fernanda nunca había necesitado ser espectacular.
Solo necesitaba esperar a que él saliera a trabajar.
Al día siguiente, cuando habló con ella, Santiago no permitió que la conversación regresara al atole, a una silla o a una tarde difícil.
Cada vez que Fernanda intentaba reducirlo a eso, él regresaba a la misma pregunta:
—¿Por qué necesitabas que mi mamá creyera que podía perder su casa si me contaba lo que pasaba?
Fernanda tenía explicaciones para muchas cosas.
Para esa, ninguna cambiaba el hecho central.
La boda quedó cancelada.
No como castigo impulsivo.
Como consecuencia.
Santiago comprendió que no podía prometer una vida compartida con alguien que había diseñado en secreto una vida donde su madre debía hacerse invisible.
Pasaron los días.
Mercedes tardó en recuperar costumbres que Santiago nunca había sabido que había perdido.
Al principio seguía preguntando:
—¿Puedo ver la tele aquí?
Santiago respondía:
—Mamá, es la sala.
Otro día:
—¿No esperas a alguien? Para no estorbar.
—Si espero a alguien, se sienta contigo.
Poco a poco dejó de preguntar.
Volvió a ver novelas.
Volvió a dejar su taza sobre la mesa.
Volvió a llamar a Santiago al trabajo cuando realmente necesitaba algo.
Y cada vez que él veía una de esas pequeñas cosas, sentía la misma mezcla de alivio y culpa.
No podía cambiar los meses en que no había mirado.
Sí podía cambiar lo que haría después de haber visto.
Una tarde, semanas más tarde, llegó temprano otra vez.
Esta vez sí avisó.
Abrió la puerta y escuchó la televisión.
—¿Mamá?
—¡Acá!
Mercedes estaba en la mesa.
Había una taza frente a ella y una concha sobre un plato.
Santiago dejó sus llaves.
—¿Qué haces?
Mercedes lo miró como si la respuesta fuera obvia.
—Comiendo.
Él sonrió.
—Ya vi.
Ella señaló una silla.
—Siéntate.
Santiago obedeció.
Durante unos segundos ninguno habló.
La luz de la tarde entraba por la ventana y caía sobre el mosaico de la cocina.
El mismo piso.
El mismo lugar donde semanas atrás Santiago había encontrado a su madre tratando de comer sin ensuciar, sin molestar, sin ocupar demasiado espacio.
Mercedes siguió su mirada.
También vio el piso.
Después miró la silla donde estaba sentada.
—Mijo.
—¿Qué?
Empujó hacia él la mitad de la concha.
—¿Cómo?
Santiago tomó el pan.
