Il a laissé le liant d’os. Il resta très immobile sur le tabouret en bois. Et puis, pour la première fois depuis de nombreuses années, l’homme pleura dans le sous-sol de l’Institut Carrington, sans personne pour le voir et personne pour lui demander pourquoi.
Il acheva la restauration en douze nuits. Un petit fragment manquait, un fragment du coin inférieur gauche. Il comprenait où il était ; il ne la poursuivit pas. Il découpa un carré propre dans du papier kozo et le marqua comme un blanc—intact, blanc.
