Capítulo 2
Algunos le llamaban señor Griffin.
La mayoría le llamaba Owen.
Un puñado nunca le llamó de ninguna manera.
Simplemente dejaron sus botellas de agua, toalla y cinta en el suelo, sabiendo que el conserje acabaría haciéndolos desaparecer.
Owen se dio cuenta de quién le dio las gracias.
No porque necesitara un agradecimiento.
Porque la gente se reveló en cómo trató a alguien que no podía mejorar su estatus.
Chase Donovan llegó a Harbor Point dos años después que Owen.
Tenía veintisiete años entonces.
Ya soy cinturón marrón.
Exluchador universitario.
Casi.
Explosivo.
Disciplinado.
Entrenaba como un hombre negociando con el tiempo.
El primero en llegar.
El último que se fue.
Imágenes de la competición en su móvil durante la comida.
Obras de carretera antes del amanecer.
Preparación de comidas etiquetada por gramo.
Cuando la gente le dijo a Owen más tarde que Chase siempre había sido arrogante, Owen los corrigió.
“No.”
“Se ganó ese papel.”
“¿Qué parte?”
“Confianza.”
Chase había trabajado duro.
Eso era cierto.
También se había vuelto muy bueno.
En dieciocho meses, obtuvo su cinturón negro.
Luego ganó un importante torneo regional sin kimono.
Luego otro.
Luego consiguió el oro en un torneo invitacional con algunos de los competidores más fuertes de la Costa Este.
No campeón del mundo.
No es imbatible.
Pero muy bien.
Suficiente para invitaciones a seminarios.
Suficiente para patrocinadores.
Suficiente para veinte mil seguidores en internet.
Y lo suficientemente bueno como para que nadie corrigiera los pequeños cambios cuando la confianza empezó a convertirse en otra cosa.
Al principio era inofensivo.
A Chase le gustaban los asaltos duros.
Esperaba que a los demás también les gustaran.
Un cinturón azul dijo que quería ir ligero.
Chase respondió:
“Entonces defiéndete mejor.”
La gente se rió.
Un principiante dudaba en tirar.
Chase dijo:
“Viniste a un gimnasio de combate.”
Una mujer que se recuperaba de una distensión en el hombro rechazó una ronda.
Negó con la cabeza.
“Nunca vas a dejar de tener miedo a una lesión si sigues protegiéndola.”
Samuel le corrigió.
A veces.
“Deja que la gente elija sus rondas.”
Chase siempre respondía:
“Lo sé.”
Luego mejoró durante una semana.
El problema con las personas talentosas es que las organizaciones a menudo toleran comportamientos que se corregirían inmediatamente en alguien menos útil.
Samuel lo admitiría más tarde.
En ese momento, se decía a sí mismo que Chase estaba madurando.
Entonces Chase empezó a dar clases.
Al principio, era excelente.
Sus explicaciones fueron precisas.
Podía mostrar un derribo de tres maneras diferentes.
Entendía por qué los principiantes cometían errores.
Los estudiantes mejoraban a su alrededor.
Pero también le gustaban los públicos.
Especialmente las cámaras.
Comenzó a registrar las rondas de desafío.
Cinturón negro contra luchador.
Cinturón negro contra culturista.
Cinturón negro contra jugador de fútbol americano.
Normalmente inofensivo.
Normalmente es consensuado.
Normalmente editado.
Las ediciones siempre tenían la misma estructura.
La otra persona parece segura de sí misma.
Chase sonríe.
La música se baja.
Chase domina.
El clip termina.
Los números suben.
Cincuenta mil visualizaciones.
Doscientos mil.
Un millón una vez.
Los patrocinadores se dieron cuenta.
Chase se fijó más.
Owen también se dio cuenta.
Una noche, Chase seleccionó a un nuevo cinturón blanco llamado Tommy para una demostración.
Tommy tenía veinte.
Flaco.
Nervioso.
Chase dijo:
“Intenta pasar mi guardia.”
Tommy lo intentó.
Chase lo barrió.
Montado.
Pasó a una llave de brazo.
Lanzado antes de la prórroga.
Todos se rieron.
Tommy también se rió.
Owen estaba vaciando una papelera cercana.
Vio la cara de Tommy después de que todos se giraran.
Esa sonrisa desapareció al instante.
Owen se acercó más tarde.
“¿Estás bien?”
Tommy se encogió de hombros.
“Sí.”
“¿Seguro?”
“Da igual.”
Owen asintió.
Luego le di una toalla limpia.
Tommy preguntó:
“¿Parecía tonto?”
Owen le miró.
“Parecías nueva.”
“Eso es diferente.”
Tommy se quedó mirando.
Capítulo 3
Owen siguió limpiando.
Tres semanas después, Tommy dejó de asistir.
Nadie relacionó ambas cosas.
Quizá no estaban relacionados.
La gente deja los gimnasios por cien razones.
Trabajo.
Dinero.
Escuela.
Herida.
Miedo.
Vergonza.
La vida.
Owen sabía que no debía inventar certezas.
Pero recordó la pregunta.
¿Quedé tonta?
Luego llegó el martes.
Harbor Point organizó un seminario abierto con Chase.
Cincuenta estudiantes.
Algunos de otros gimnasios.
Chase enseñaba ataques de llave frontal de cabeza.
Buen material.
Incluso Owen se detuvo cerca del borde mientras limpiaba las ventanas.
Observó a Chase demostrar la colocación de la empuñadura.
Posición de la cabeza.
Cómo controlar el brazo lejano.
Chase se dio cuenta.
“¿Ves?”
Señaló a Owen.
“Incluso Owen está aprendiendo.”
La gente se rió.
Owen siguió limpiando.
Más tarde, durante el descanso, Chase se acercó caminando.
“¿Alguna vez entrenas algo?”
Owen le miró.
“Depende de cómo llames entrenamiento.”
“Artes marciales.”
“Un poco.”
Chase sonrió.
“¿Karate?”
Owen negó con la cabeza.
“Algo de lucha libre.”
“Oh.”
El interés de Chase desapareció.
“¿Instituto?”
“Hace mucho tiempo.”
“Eso pensé.”
Se alejó.
Owen le vio marcharse.
Samuel lo había oído.
“Podrías habérselo dicho.”
Owen sonrió.
“¿Por qué?”
Samuel negó con la cabeza.
“Disfruta esto.”
“No.”
Owen volvió a las ventanas.
“Quizá un poco.”
Lo que Chase no sabía era que “algo de lucha libre” abarcó casi cinco décadas de la vida de Owen Griffin.
Owen creció en Detroit.
Su padre trabajaba en una fábrica de estampación.
Su madre era asistente de enfermería.
El dinero estaba justo.
Espacio más reducido.
A los trece años, Owen se unió al equipo de lucha libre del colegio porque el entrenador le dijo que le proporcionarían zapatillas deportivas.
Esa era toda la razón.
No se enamoró de la lucha libre de inmediato.
Durante el primer mes, odiaba todo.
El olor.
La carrera.
La presión.
La humillación de ser inmovilizado por chicos que pesaban menos.
Entonces algo cambió.
No de forma dramática.
Aprendió una escapada de pie.
Luego una doble pata propiamente dicha.
Luego cómo mantener la calma bajo alguien más pesado.
A los quince, venció a un chico que le había inmovilizado diez veces el año anterior.
Owen se fue a casa y se lo contó a su padre.
Su padre dijo:
“Bien.”
Entonces:
“Saca la basura.”
Esa fue la primera lección de Owen sobre el logro.
El mundo sigue moviéndose.
Luchaba durante el instituto.
Calificado para el estado.
No lo gané.
Fui a un colegio comunitario.
Una vez quedó clasificado a nivel nacional.
Entonces se acabó el dinero.
Owen regresó a casa.
Trabajo en fábrica.
Clases nocturnas.
A los veinticuatro años, un compañero llamado Kenji Sato le introdujo en el judo.
Owen se obsesionó.
Los lanzamientos tenían sentido para él.
Equilibrio.
Tiempo.
Presión.
Cómo mover a una persona convenciéndola de que se mueva por sí mismo.
A los treinta, Owen poseía cinturón negro de judo.
Luego llegó el jiu-jitsu brasileño.
Esto fue a finales de los años 80 y principios de los 90, cuando era más difícil encontrar una instrucción seria donde vivía.
Owen conducía horas para ir a los seminarios.
Entrenado en garajes.
Centros comunitarios.
Salas de lucha.
Aprendía de quien supiera más.
Algunos entrenadores fueron excelentes.
Probablemente algunos no deberían haber enseñado a nadie.
Se quedó con lo que funcionaba.
Descartar lo que no.
Compitió.
Ganado.
Perdido.
Entrenado.
Crió a dos hijos.
Trabajaba cuarenta y cinco horas a la semana en una planta.
Enseñó lucha libre por la tarde en un centro recreativo del barrio.
