Pero bajo el capó, el hombrecito seguía abriendo y cerrando la puerta, tic-tic-tic, porque el vendedor se había olvidado de quitar el dedo del botón, y el sonido era tan claro para Ezra que alejarse le hacía sentir que mentía.

Alzó la vista y se encontró con la mirada del señor Kessler, luego con la de Julian.

“El relevo está girando.”

Julian se incorporó despacio, con la espalda crujiendo. Miró a Ezra por primera vez, realmente lo miró, como si miras un medidor que no sabías que existía. “Ya lo hemos reemplazado.”

“Así que reemplazaste al malo.”

El señor Kessler se ríe, con una pequeña nota por la nariz. Cruzó los brazos sobre el pecho y el reloj captó la luz de la ventana. “¿Ahora estás arreglando Bentleys?”

“Arreglo lo que está roto”, dice Ezra.

Él tampoco lo había previsto. Era algo que Pop solía decir, cuando podía pronunciar frases enteras, de pie frente a la puerta de Gaines Auto Electric con un trapo en el bolsillo trasero, cuando la gente entraba con cortacéspedes, ventiladores de caja y una vez un órgano de iglesia. No reparo marcas. Reparo lo que está roto.

Julian se secó las manos con una toalla roja de la tienda. No sonrió, pero algo en su rostro se congeló e interesó. “¿Qué relé?”

La caja de relés estaba abierta en el lado del pasajero del compartimento del motor, su tapa negra apoyada contra la torre de los amortiguadores, una cuadrícula ordenada de cubos de plástico gris y negro. Ezra la había estado observando durante cuatro intentos. En los dos últimos había estado lo suficientemente cerca como para oír exactamente de dónde venía el tic-tac y, con la luz adecuada, ver el más mínimo salto en el cable detrás de cada clic con cada clic.

“Tercera fila”, dijo. “Segundo desde la izquierda.”

“No va a resolver nada”, dice el señor Kessler, y lo dice con una especie de compasión, como si lamentara a todos.

Julian miró la caja. Luego miró la tapa, con la leyenda impresa debajo, y deslizó un dedo sucio por las columnas. Ezra observó cómo movían sus labios. Entonces Julian miró la primera fila, un relé marcado para la bocina, y Ezra le vio comprobar el número de parte estampado con la tercera fila. El mismo número. El mismo pequeño cubo gris.