Ahora Karen caminaba por su pequeña piscina de seguridad a plena luz del día, aplastando cada elemento por turno.

Marcus intentó no pensar en esa frase.

Pensar en ello hacía que quedarse quieto fuera mucho más difícil.

“Viene la policía”, le dijo.

“Bien.”

Su respuesta fue inmediata.

Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que ella sostenía en la mano izquierda.

Una llave de latón sobresalía entre sus dedos. Su cabeza estaba cubierta con algo rojo, con forma de triángulo en lugar de la habitual tapa redonda de plástico.

Cuando se movió, la luz se iluminó.

Nunca había visto esa llave antes.

No pertenecía a su casa.

Al principio, pensó que era algo que Karen llevaba para la oficina de la asociación. A menudo aparecía con un llavero de gran tamaño, dejándolos tintinear mientras hablaba, como si el sonido en sí mismo demostrara autoridad.

Hoy solo había uno.

Cerró los dedos alrededor de él cuando vio que él la miraba.

“No te pongas en mi jardín”, dijo Marcus.

Karen cruzó directamente el parterre.

El sexto partido se rompió con un sonido más apagado. Había golpeado el poste en vez del cristal.

Volvió a golpearlo.

Al otro lado de la calle, Ruth empezó a acercarse a ellos.

Karen levantó la vista.

“Tú mantente al margen.”

Ruth se detuvo cerca de la acera.

Tenía más de setenta años, con el pelo plateado recogido lejos de la cara, y había vivido en el barrio más tiempo que cualquiera de los dos. Durante el último año, había ejercido como tesorera de la asociación.

Su expresión mostraba algo que Marcus no lograba identificar.

Miedo, quizás.

O reconocimiento.

“Karen”, dijo Ruth, “la junta no votó a favor de esto.”

“La junta autorizó acciones correctivas.”

“Autorizó otra carta.”

Karen se giró completamente hacia ella.

“No vas a contradecirme delante de los residentes.”

La boca de Ruth se tensó.

Marcus seguía grabando.

“Eso parece algo que los residentes deberían oír.”

Los ojos de Karen volvieron a él de golpe.

“Tu actitud es precisamente la razón por la que esto se ha vuelto necesario.”

Se movió hacia la séptima luz.

Marcus le seguía a distancia, rodeando cuidadosamente las piezas sobre el hormigón.

Mientras lo hacía, miró hacia arriba la cámara montada bajo el alero del porche.

Un pequeño indicador seguía encendido.

Bien.

Había instalado esa cámara después de que desaparecieran paquetes de dos casas de la manzana. Cubría el paseo, la mayor parte de la entrada y una parte de la calle.

A diferencia de las luces, no había recibido quejas durante varios meses.

Luego, dos semanas antes, Karen le había pedido que cambiara el ángulo.

Dijo que violaba la privacidad de cualquiera que caminara por la acera pública.

Marcus le había mostrado la vista desde su móvil. La imagen capturaba su propiedad y una estrecha franja de carretera. No se veía dentro de otra casa, detrás de la valla de nadie ni a través de una ventana.

De todos modos, repitió la exigencia.

Él se negó.

Aquella tarde, de pie entre cristales rotos, empezó a preguntarse si las luces habían sido alguna vez el verdadero problema.

La disputa comenzó seis semanas después de la instalación.

La primera carta de Karen las calificó como “alteraciones exteriores no aprobadas”.

Marcus respondió con una copia de la aprobación que llevaba su firma.

Su segunda carta los describía como “una iluminación excesiva.”

Envió las especificaciones y fotografías tomadas desde la carretera después del atardecer.

El tercero mencionaba un “patrón visual no conforme”.

Me preguntó qué norma había violado.

No llegó respuesta.

En su lugar, se acumularon avisos en su buzón, todos con membrete de la asociación, cada uno con otro plazo y una amenaza de multa.

Las reuniones de la junta se volvieron difíciles.

Karen interrumpió su intervención cuando hizo preguntas. Ella llamó a su documentación “juegos técnicos”. Una vez, cuando Leah asistió con él, Karen dijo que la asociación no podía permitir que “circunstancias personales” socavaran los estándares del barrio.

Leah se había sentado erguida, con ambas manos cruzadas sobre la parte superior de su bastón.

Marcus recordaba que quería irse.

También recordaba a Leah tocándole la muñeca bajo la mesa.

“Pídele que nos muestre la regla”, susurró.

Así que lo hizo.

Karen no podía.

Ruth había sido la única miembro de la junta dispuesta a decir que la aprobación seguía siendo válida.

Después, encontró a Marcus en el aparcamiento.

“Guarda copias de todo”, le dijo.

Pensó que se refería a las cartas.

Ahora, viéndola de pie en la acera mientras Karen levantaba un martillo, sospechaba que quería decir algo más.

La séptima luz se derrumbó.

Karen miró hacia el porche.

Quedaban dos.

Uno estaba junto al escalón más bajo. La última estaba montada cerca de la barandilla, un poco más alta que las demás.

Marcus la vio mirar de nuevo a la cámara.

“No toques a otro”, dijo.

Caminó hacia los escalones.

Leah no había entrado.

Su rostro estaba pálido, pero su voz clara.

“Karen. Mírame.”

Karen hizo una pausa.

Leah señaló las luminarias rotas.

“Yo uso esas luces. Sabes que los uso.”

“Se te ha avisado con suficiente aviso.”

“Los aprobaste.”

“Se puede retirar una aprobación.”

“Entonces podrías haber convocado una reunión.”

“No estoy obligado a debatir contigo cada decisión de aplicación.”

Marcus sintió cómo la rabia subía tan rápido que bajó el teléfono un segundo.

Karen lo vio.

Sus hombros se movieron.

Reconoció la invitación en su expresión.

Un paso más. Una mano levantada. Cualquier cosa que pudiera usar.

Volvió a subir el teléfono.

“Sigue hablando”, dijo.

Su boca se apretó.

Desde la acera, Ruth volvió a hablar.

“Karen, esto no es una decisión de hacer cumplir la ley. Esto es daño.”

“Explicarás tu interferencia en la próxima reunión de la junta.”

“Puede que no haya otra reunión con usted al mando.”

Las palabras sorprendieron a Marcus.

También sorprendieron a Karen.

Miró a Ruth durante varios segundos.

Luego se giró y encendió la octava luz.

Se rompió junto al escalón del porche.