Pero había alguien que Amara aún no conocía. Dos pisos por debajo de ese aula, detrás de una puerta sin marcar al final de un pasillo oscuro, un hombre de sesenta años llamado Theodore Bennett estaba abriendo su estudio en el sótano para el día. Cuarenta y tres años antes, como joven asistente de conservador en Soho, había montado una pequeña exposición de una pintora llamada Loretta Reed. La galería cerró dieciocho días después; Nadie compró ni una sola pieza. Nunca había olvidado su nombre.

Y estaba a punto de abrir la puerta a su nieta.

El retrato rasgado en el suelo del aula no ocurrió ni en una sola tarde. Ocurrió durante cuatro semanas. Cuatro semanas de cortes pequeños, cada uno diseñado para sacar un poco más de sangre que el anterior.

La primera semana, Katherine Whitmore se detuvo en cada escritorio del estudio para sus críticas matutinas. En el caballete de Britney Sinclair, se quedó ocho minutos completos, inclinada y murmurando sobre la luz mediterránea y los huesos europeos. En el escritorio de Amara, se detuvo durante cuatro segundos. No bajó la vista al dibujo. No habló. Siguió caminando. Britney se giró en su asiento y sonrió a la chica a su lado; La chica le devolvió la sonrisa. Ambos miraron hacia Amara, y ambos apartaron la vista de nuevo, como si ella ya fuera invisible.

Ese mismo viernes, Whitmore anunció un taller privado con un comisario visitante del Whitney: doce estudiantes invitados, nombres leídos de una lista. Amara esperó la suya. La lista terminó sin ella. Se quedó muy quieta, con las manos cruzadas en el regazo, y decidió preguntar.

Después de clase, fue al despacho de la presidenta y llamó a la puerta. No contesta. Volvió a llamar, más suave. Permaneció en el pasillo dieciocho minutos, viendo cómo la manecilla de los segundos en el reloj de pared completaba su círculo tres veces completas. A través del cristal esmerilado, pudo ver la figura de Whitmore en el escritorio moviéndose, cogiendo un teléfono y dejándolo. La puerta nunca se abrió.

Ese fin de semana, a través de las redes sociales de un compañero, Amara se enteró de que trece estudiantes habían asistido al taller. Britney se había añadido en el último momento.

La segunda semana, Whitmore reorganizó el estudio. Lo anunció como una medida de justicia. El asiento de Amara, junto a la alta ventana norte, fue asignado a un novato transferido. El nuevo asiento de Amara estaba en la esquina trasera, junto a una rejilla de aire acondicionado que vibraba cada noventa segundos. La luz natural allí era la peor de la habitación, gris y plana, de esas que aplanan un dibujo antes de que el artista pueda terminarlo.

Amara levantó la mano. Quería preguntar si los asientos podían rotar semanalmente. Whitmore hablaba con Britney sobre la inauguración de una galería en Chelsea y no se dio la vuelta. Amara levantó la mano durante cuarenta segundos, luego la bajó y se sentó en la esquina oscura sin decir palabra.

Esa misma semana, presentó un autorretrato. Fue el mejor trabajo de su vida. Había usado el dorso de su propia mano como espejo, dibujando la sombra de su muñeca que caía sobre su pómulo. Whitmore no pudo localizarlo entre la pila de propuestas. Dos semanas después, un conserje lo encontró en un cubo de basura del pasillo cerca del salón del personal.

Britney supuestamente lo vio allí y dijo: “Oh, qué incómodo.”

Amara redibujó el retrato de memoria. La segunda fue más difícil que la primera. El primero había sido suyo; La segunda era una copia de un recuerdo suyo. Y la diferencia que sentía en el pecho era la diferencia entre vivir y ser recordada.

A la tercera semana, la crueldad dejó de estar en silencio.

“Clase, reuníos. Quiero hablar de este.” Whitmore levantó el retrato de veintitrés minutos de Amara del caballete y lo sostuvo como si fuera un espécimen. La clase dio la vuelta; Amara se quedó sentada. “Esto es lo que llamamos instinto no entrenado. Algunos estudiantes confunden velocidad con habilidad. Un artista de verdad lleva tiempo. Este tipo de trabajo debería estar en una estación de metro, no en esta institución. Clase terminada.”

Un chico al fondo se rió a carcajadas. Se unieron otros dos a él. Amara no se movió hasta que la habitación quedó vacía.

Esa tarde, en el pasillo, Whitmore estaba con otro miembro del profesorado y habló lo suficientemente alto para que se le oyera en la fuente donde Amara estaba llenando una botella.

“Son los estudiantes becados”, dijo. “Algunos pertenecen a escuelas de oficios, no a programas de bellas artes. No es crueldad. Es la realidad.”

Amara cerró el grifo, se alejó y no bebió. Su mano temblaba tanto que la botella solo estaba medio llena cuando llegó a su taquilla.

El jueves de esa semana, Whitmore se fijó en el cuaderno de dibujo de cuero sobre el escritorio de Amara. Ella lo recogió. Lo levantó para que la clase lo inspeccionara.

“Mira esto. Estética vintage de Goodwill. Muy auténtico, pero auténtico no significa bueno. Auténtico solo significa barato.”

Britney se rió mientras se llevaba la mano. Whitmore dio la vuelta al cuaderno de bocetos. Sus ojos se posaron en la esquina de la portada interior: tres letras tenues a lápiz—L. R., Loretta Reed.

Durante dos segundos completos, Katherine Whitmore dejó de respirar. Luego dejó el libro con mucha delicadeza, como si tuviera dientes.

Ese viernes, dio la tarea más cruel hasta entonces: cada estudiante se plantaría delante de la clase y defendería su trabajo con sus propias palabras.