Il dit : « Tu es trop vieux pour ça » — l’homme silencieux répondit : « Tu es sûr ? »
Chapitre 2
Tu es sûr ?
Rien de plus.
Le sourire de Tyler se plissa.
« Je veux dire… »
Il observait Marcus de haut en bas.
« J’en suis presque sûr. »
Marcus hocha la tête.
“Bien.”
Puis il retourna à la table d’enregistrement.
Tyler fixa.
C’était d’une certaine façon pire.
Non:
Je vais te montrer.
Non:
Tu ne sais pas qui je suis.
Non:
J’étais champion.
En résumé :
Bien.
L’entraîneur Elena est arrivé.
« Que s’est-il passé ? »
Tyler haussa les épaules.
« Rien. »
Marcus signa le formulaire.
Elena regarda tour à tour.
Puis avec Tyler.
« Qu’as-tu dit ? »
Tyler rit.
« Je lui ai dit que l’âge ouvert serait peut-être une mauvaise idée. »
Marcus corrigea :
« Il a dit que j’étais trop vieux. »
Elena ferma les yeux.
« Tyler. »
« Quoi ? »
« Il a cinquante-deux ans. »
« Oui. »
« Et ? »
Tyler avait l’air perdu.
Elena a déclaré :
« Tu peux parler d’avantages physiques sans décider pour quelqu’un si cela fait partie d’une compétition volontaire. »
Tyler suspiró.
« C’était une blague. »
Marcus n’est pas gyroscope non plus.
« Non. »
Tyler le miró.
Marcus poursuivit :
« C’était une supposition. »
Silence.
Puis Marcus esquissa un léger sourire.
« Les blagues sont généralement plus drôles. »
Plusieurs personnes rirent.
Même Elena.
Le visage de Tyler rougit.
Marcus n’est pas bon non plus.
Rien de plus.
Du moins, pas encore.
Marcus Hale écoutait des versions de « too old » depuis près de vingt ans.
À trente-cinq ans :
Trop vieux pour continuer à concourir sérieusement.
À quarante ans :
Trop vieux pour s’entraîner dur avec des vingtenaires.
À quarante-cinq ans :
Trop vieux pour recommencer après une opération du genou.
À cinquante ans :
Trop vieux pour retourner dans un dojo après cinq ans d’absence.
Parfois, les gens avaient raison sur les faits sous-jacents.
L’âge comptait.
Marcus le savait mieux que quiconque.
Je sentais l’âge chaque matin.
Son tendon d’Achille gauche se tendit pendant le froid.
Son genou droit présentait deux petites cicatrices chirurgicales.
Ses épaules eurent besoin de dix minutes de mouvement avant de lui sembler être les siennes.
La récupération qui ne durait qu’une nuit a maintenant duré deux jours.
Parfois trois.
Ce à quoi Marcus s’opposait, ce n’était pas l’existence de limites.
C’étaient des étrangers qui annonçaient ses limites avant de lui demander ce qu’il comptait faire.
Il y avait une différence entre :
« Tu as cinquante-deux ans, donc la récupération et la vitesse peuvent être différentes. »
Y:
« Tu es trop vieux. »
La première était l’information.
La seconde fut un verdict.
Marcus avait passé la majeure partie de sa vie à apprendre à ne pas les confondre.
Il a commencé le karaté à l’âge de onze ans à Baltimore.
Pas parce qu’ils l’ont harcelé.
Pas parce qu’il avait un professeur mystique.
Parce que sa mère travaillait tard.
Un centre communautaire proposait des cours après l’école pour quinze dollars par mois.
Le karaté coûtait moins cher que la garderie.
Son premier instructeur fut le Sensei Harold Bennett.
Vétéran de la guerre de Corée.
Praticien de Shotokan.
Soixante-trois ans quand Marcus l’a rencontré.
Bennett avait une règle.
« Aucun enfant n’est traité de mauvais dans cette pièce. »
Marcus se souvenait avoir ri.
Alors, apprendre Bennett le pensait vraiment.
Si un élève disait :
« Je suis nul pour les coups de pied. »
Bennett a corrigé :
« Tu as un mauvais coup de pied aujourd’hui. »
Les Espagnols ont déclaré :
« Je suis faible. »
Bennett a corrigé :
« Tu es fatigué. »
Les Espagnols ont déclaré :
« Je suis bête. »
Bennett quitta la classe.
« Non. »
Un enfant a un jour demandé pourquoi.
Bennett a répondu :
« Parce que si tu fais d’un problème ton identité, tu arrêtes de chercher une solution. »
Marcus avait douze ans.
Je ne comprenais pas.
Il l’a compris plus tard.
À dix-sept ans, Marcus a remporté son premier tournoi d’État junior de kumite.
À dix-neuf ans, il perdit de manière retentissante sa première classification nationale senior.
L’adversaire a marqué trois fois avant que Marcus ne comprenne le rythme.
Marcus partit furieux.
Bennett l’a ramené chez lui.
« Tu as honte ? »
« Oui. »
“Bien.”
Marcus fronça les sourcils.
« Pourquoi bien ? »
« La honte signifie que ton image a été endommagée. »
« Alors ? »
« Tu n’es pas ton image. »
Marcus regarda par la fenêtre.
Bennett a poursuivi :
« Tu as mal choisi le timing. »
« Fixe l’heure. »
« Ta distance était mauvaise. »
« Fixe la distance. »
« Tu es devenu impatient. »
« Répare la patience. »
Puis :
« Laisse Marcus tranquille. »
Cela devint une autre condamnation que Marcus porta pendant des décennies.
Il s’est amélioré.
À vingt-deux ans, il a remporté un championnat régional majeur.
À vingt-quatre ans, bronze national.
