Puis il regarda Samuel à nouveau, s’approchant jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques mètres entre eux.
« Écoute, vieux. Je ne sais pas quel souvenir de dur à cuire tu essaies de revivre, mais cette salle n’est pas faite pour des gens comme toi. Si tu te mets en travers, quelqu’un doit te surveiller, quelqu’un doit ralentir pour toi, et au final tu te blesses. »
Samuel ferma son sac.
« Je comprends le risque. »
« Non », répondit Tyler. « Tu ne le fais pas. »
Il s’inclina.
« Tu viens ici en pensant que la boxe, c’est une thérapie. Penser qu’on peut frapper un sac plusieurs fois et se sentir jeune à nouveau. Mais ici, c’est une salle de catcheurs. »
Samuel regarda au-delà de lui, vers l’anneau.
Dans les valises.
Devant les miroirs.
Aux jeunes qui regardaient.
Vers la calèche sans rien dire.
Puis son regard revint vers Tyler.
« Vraiment ? »
La question resta discrète.
Mais cela le toucha plus fort qu’une insulte.
Tyler recula.
« Bien, » dit-il. « Tu veux apprendre ? Je vais t’apprendre. »
L’entraîneur Ray a finalement bougé.
« Tyler. »
« Quoi ? » dit Tyler. « Conditionnement pour débutants, non ? Nous allons la conditionner. »
Samuel prit son sac.
« Je suis venu en cours. Ne dérangez pas. »
Tyler lui bloqua le passage.
« Trop tard. »
La salle de sport s’immobilisa à nouveau.
Cette fois, pas pour s’amuser.
À cause de l’anticipation.
Le genre qui s’accumule avant que quelque chose de laid n’arrive.
Tyler pointa vers le centre du tapis.
« Un tour. Un travail léger. Si tu me touches une fois, je me tais. Sinon, tu rentres chez toi. »
Samuel le regarda longuement.
Puis il regarda l’entraîneur Ray.
« C’est comme ça que ton gymnase accueille les nouveaux membres ? »
La mâchoire de Ray se crispa.
Il ne répondit pas.
Cette réponse suffisait.
Samuel reposa le sac.
Il retira sa veste et la plia soigneusement sur le banc.
Le T-shirt blanc en dessous tombait lâchement sur les épaules étroites, mais lorsqu’il leva les bras pour les étirer une fois, plusieurs personnes remarquèrent cette densité ancienne qui n’était pas plus ancienne.
Pas le volume.
Une autre chose.
Tendons.
L’équilibre.
Une structure qui n’avait pas été construite dans une salle de musculation.
Tyler enfila des gants et rebondit doucement sur la pointe des pieds.
« Allons-y », dit-il. « Montre-nous ce que la résidence t’a appris. »
Samuel marcha sur le tatami.
Pas de gants.
Pas de rebond.
Sans aucune assurance.
Il resta à plusieurs mètres de Tyler, les mains baissées.
Tyler rit.
« C’est ta position ? »
Samuel ne dit rien.
Puis, petit à petit, le corps du vieil homme changea.
Au début, c’était subtil.
Son pied gauche glissa d’un demi-pas en avant.
Son talon droit tourna.
Ses genoux s’assouplirent.
Ses épaules se détendirent.
Le menton replié.
Il leva les mains.
Pas aussi grand qu’un arrière de boxe moderne.
Pas tape-à-l’œil.
Une main ouverte près de la ligne centrale.
L’autre près des côtes.
Son poids reposait d’une manière qui lui donnait soudain l’air cloué au sol.
L’atmosphère dans la salle de sport changea.
Le visage de l’entraîneur Ray pâlit.
Un homme assis à côté du sac de vitesse se leva lentement.
Un dresseur plus âgé nommé Frank Ellis, qui collait des gants près du ring, s’arrêta en plein groupe et regarda la posture de Samuel comme s’il avait vu un fantôme.
Tyler remarqua le changement dans la pièce.
« Quoi ? » lâcha-t-il. « Pourquoi tout le monde est-il silencieux ? »
La voix de Frank vint doucement du côté.
« Parce que ce n’est pas une posture de débutant. »
Samuel ne le regarda pas.
Tyler leva les yeux au ciel.
« C’est un vieil homme qui se tient bizarrement. »
Frank secoua la tête une fois.
« Non. C’est la vieille posture du poing nu. »
Tyler resopló.
« Poing nu ? Qu’est-ce que c’est, 1890 ? »
Frank ne répondit pas.
Il n’arrêtait pas de regarder Samuel.
Parce que j’avais déjà vu cette posture.
Pas en personne.
Sur de vieilles cassettes VHS.
Images granuleuses.
Ça sonne une petite ville.
Des fumeurs clandestins.
Des salles à l’arrière où les hommes combattaient avant que les commissions ne se soucient et avant que tout ne soit enregistré par contenu.
Je me souvenais d’un catcheur de ces cassettes.
Un homme discret aux épaules étroites, aux mains de pierre et à un crochet gauche qui parcourait à peine une distance avant de changer la soirée de quelqu’un.
Ils l’appelaient Sam White.
Pas à cause de son nom de famille.
Parce que ses adversaires disaient que se battre contre lui, c’était comme marcher dans un bruit blanc.
Aucun avertissement.
Aucune émotion.
Seulement l’impact.
Frank regarda le visage du vieil homme.
Aujourd’hui, elle est plus ancienne.
Mieux encore.
Marqué par des décennies.
Mais les yeux étaient les mêmes.
« Sam White », murmura Frank.
Coach Ray écoutait.
Son estomac se contracta.
Tyler ne l’a pas fait.
J’étais trop occupé à être jeune.
« D’accord », dit Tyler. « Faisons-le vite. »
Il s’approcha avec un coup paresseux destiné à frapper le front de Samuel.
Ce n’est pas un vrai coup de poing.
Un coup d’humiliation.
L’un de ceux lancés par quelqu’un qui ne s’attend à aucune conséquence.
La tête de Samuel bougea d’un pouce.
Le jab a échoué.
Tyler en lança un autre.
La main droite de Samuel la repoussa.
Ce n’est pas difficile.
Juste comme il faut.
Tyler fronça les sourcils.
Il attaqua de nouveau, plus vite.
Samuel a réussi à s’engager dans la chute avant que Tyler ne termine de la prolonger.
Soudain, le vieil homme était trop proche.
Tyler se renfonça.
Rien n’allait.
Samuel ne l’avait pas frappé.
Il est juste arrivé à l’endroit que Tyler pensait sûr.
Des personnes près du mur murmuraient.
Le visage de Tyler se crispa.
« Chanceux. »
Il a lancé un direct du droit.
