Ses yeux se posèrent sur Lily.
Son expression s’adoucit.
« Compris. »
Je me suis enfoncé par la porte latérale dans le couloir étroit de pierre derrière la chapelle.
Dès que la porte s’est refermée, Lily a passé mes deux bras autour de ma taille.
Je suis tombé à genoux.
« Bonjour. »
Il a enfoui son visage contre moi.
« Je suis désolé. »
Ces mots ont failli me briser.
« Non. Non, chérie. »
« J’ai tout gâché. »
« Tu n’as rien gâché. »
« J’ai retiré son voile. »
« Je sais. »
« Tout le monde a regardé. »
« Je sais. »
« J’ai essayé d’en parler à grand-mère, mais elle a dit qu’elle était nerveuse. »
Mon corps s’est immobilisé.
« Quoi ? »
Lily s’essuya le visage.
« Ce matin. »
« Quelle grand-mère ? »
“La madre de Claire.”
Madame Bennett.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Cette Claire avait l’air étrange. »
« Et qu’a-t-il dit ? »
« Il a dit de ne pas te déranger. »
Une compréhension lente et froide commença à se former.
Ce n’est pas toute la vérité.
Mais assez.
J’ai écarté les cheveux de Lily de son visage mouillé.
« Quand l’as-tu compris pour la première fois ? »
« Dans la pièce. »
« Quelle chambre ? »
« La chambre de la mariée. »
Claire avait passé la matinée dans une loge privée de la chapelle avec sa mère, deux demoiselles d’honneur et la maquilleuse.
« Tu es entré là-dedans ? »
Lily acquiesça.
« Pour donner le bracelet à Claire. »
Le bracelet.
Claire demanda à Lily de lui apporter un bracelet en argent fin qui avait appartenu à sa grand-mère. Lily était fière de son travail.
« Que s’est-il passé ? »
« Il m’a serré dans ses bras. »
« Et ? »
Lily fronça les sourcils.
« Ça sentait différent. »
J’ai cligné des yeux.
« Différent comment ? »
« Ça sent toujours les fleurs. »
Claire portait presque tous les jours le même parfum au jasmin.
« Cette dame sentait l’orange. »
Je me souvenais avoir remarqué une légère odeur d’agrumes en m’approchant de l’autel.
À l’époque, cela ne signifiait rien.
Maintenant, cela signifiait quelque chose.
« Quoi d’autre ? »
« Je m’appelais Lilly-Belle. »
Mon estomac s’est contracté.
Claire ne l’a jamais appelée comme ça.
Ma défunte épouse, Hannah, l’avait.
Après la mort d’Hannah, presque personne n’a utilisé ce surnom sauf ma mère.
Claire le savait.
Une fois, il lui a demandé s’il devait l’utiliser, et Lily a dit que non tout de suite.
« Qu’as-tu fait ? »
« Je lui ai demandé pourquoi il m’appelait comme ça. »
« Qu’a-t-il dit ? »
« Il a dit qu’il avait oublié. »
Le couloir semblait se rétrécir autour de nous.
« Puis il s’est retourné, » continua Lily, « et j’ai vu son oreille. »
« Pas de coupure. »
Il secoua la tête.
« Je pensais que la maquilleuse avait peut-être réparé ça. »
C’était raisonnable.
Un garçon de sept ans essayant de comprendre quelque chose d’impossible.
« Que s’est-il passé ensuite ? »
« Mamie Bennett est entrée. »
« Et tu lui as dit ? »
« Je l’ai chuchoté. »
« Qu’est-ce qu’il a fait ? »
« Il s’est mis en colère. »
« En colère comment ? »
Il sourit.
Je fronçai les sourcils.
Lily comprenait ma confusion.
« Sourire pas heureux. L’autre. »
Il savait parfaitement ce qu’il voulait dire.
Les adultes avaient de nombreux sourires que les enfants avaient appris à craindre.
« Il m’a dit que Claire avait un maquillage spécial. »
« Et après ? »
« Il a dit à la dame de garder ses cheveux de ce côté-là. »
Mon souffle s’est arrêté un instant.
Lily pleura de nouveau.
« Je le savais. »
Je l’ai attirée vers moi.
« Tu l’as fait. »
« Papa, je savais que ce n’était pas elle. »
J’ai fermé les yeux.
Ma fille le savait.
Et un adulte lui avait dit de ne pas se faire confiance.
La porte latérale s’ouvrit.
Je me suis tourné brusquement.
La femme en robe de mariée est sortie dans l’allée.
Seul.
Elle avait retiré le voile.
Sans elle, l’illusion s’affaiblissait.
Ce n’est pas suffisant pour un inconnu.
Mais assez pour moi.
Sa racine des cheveux était légèrement différente.
Son menton était peut-être un peu plus étroit.
Claire avait une légère tache de rousseur juste sous sa mâchoire droite.
Cette femme ne le fait pas.
Il s’arrêta en voyant Lily dans mes bras.
« Je suis désolé. »
Ma colère est revenue instantanément.
« Qui es-tu ? »
Il m’a regardé.
Puis Lily.
Puis au sol.
« Je m’appelle Rachel. »
Je l’ai fixé.
Le nom ne voulait rien dire.
Au début.
Puis quelque chose de vieux s’est éveillé dans ma mémoire.
Une photographie.
Il y a des années.
Avant que Claire et moi partions, j’ai vu une vieille photo de famille dans une boîte chez ses parents.
Deux adolescentes blondes debout près d’un lac.
J’ai demandé : « C’est qui avec toi ? »
Claire avait fermé la boîte.
« Je commence. »
Je l’ai crue.
« Rachel qui ? »
La femme leva les yeux.
« Rachel Bennett. »
Je me suis levé lentement.
« Bennett. »
Elle hocha la tête.
« Ma sœur s’appelle Claire Bennett. »
Son visage se plissa.
« Je sais. »
La vérité est venue avant qu’elle ne la raconte.
Je l’ai ressenti quand même.
Rachel chuchota :
« Je suis le jumeau de Claire. »
Et pour la première fois de la journée, Lily cessa de pleurer.
Parce qu’elle comprenait même que ce qui s’était passé à cet autel était bien plus grand qu’une cicatrice disparue.
CHAPITRE 2 : LA SŒUR QUE JE N’ÉTAIS JAMAIS CENSÉE CONNAÎTRE
Pendant plusieurs secondes, je n’ai rien dit.
